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Hourquette d’Ancizan

Les mots suivis d’un astérisque renvoient à un lexique (haut gascon)
donné en fin de texte.

Oué, oué, oué, oué. Oué, oué. Oué. Enfin non plutôt
pardi ! Je suis démangé de partout par le poids. Il me re-
monte le cervelet le problème et me butine l’âme à m’y
tresser des méandres et me trousser l’humeur. Je me tire
le cotylédon pour me déployer mais ça grince de partout.
À chaque articulation le carrefour est bouché. C’est que
je monte la hourquette* avec difficulté maintenant que je
suis plus pansu qu’un roi mage ! J’ai la fourche trop anky-
losée menue pour porter le fût.

Oué, oué, oué, oué. Oué, oué. Oué. Je parle, je parle, je
parle, je suis parti à causer, je cause, je parle, je parle, c’est
le malaise de mon âme qui sort en ce moment mais je suis
pas friand de mots moi, je suis gourmand du goulot, j’ai
toujours été très tendre pour la charcuterie. Pas que pour
la charcuterie mais beaucoup pour la charcuterie tout de
même. Pour le galabar, la saucisse de foie, le pâté de san-
glier, le pâté de gras, la saucisssssssssssse de couenne. Et
puis le dolent, la rillette aux grattons, le friton aux cèpes,
le friand de fricandeau d’Aure, la ventrèche de montagne,
le jambonneau écartelé au lard, le saucisson long, le jé-
sus... Vous savez, je suis mortel moi sans charcuterie, je
peux pas vivre, j’ai l’œsophage asphyxié sans lard, ça me
lubrifie le moral la charcuterie. Ça me... Oui. Ça me coupe
la parole.

Oué, oué, oué, oué. Oué, oué. Oué. Ça va pas. C’est pas
que ça va pas ça va pas mais ça va pas bien. Ça va pas
bien bien. Je suis pas fleuri, je suis tout fané. J’ai l’esto-
maque au rouge et le tempérament au bleu, c’est vous dire
si c’est réjouissant l’ambiance dans mon corps. Ça n’a rien
de suave. Je suis un recalé du plaisir dans ma vie mainte-
nant. C’est ça qu’il faut dire, si il faut le dire. Des tomates,
des haricots verts, de la laitue et même de la feuille de
chêne, m’entendez, m’entendez, de la feuille de chêne il
me faut ingurgiter, si c’est pas permis ça ! Le cochon il
mange les glands et moi je mange les feuilles, si c’est pas
malheureux vraiment de me faire avaler ça, c’est la honte !
Je suis le gland oui ! Je suis un cochon du haut !

Oh la la ! Des tomates, des zharicots verts et des feuilles
de chêne à brouter ! Tout de même. Vraiment toutes

ces saloperies-là de végétaux, ça ne vous nourrit pas un
homme. Ça vous rumine c’est tout. Si, si, si. Ça vous ru-
mine et puis ça vous ruine et après ça vous mine et ça vous
lamine.

Et non et non, c’est que j’ai à grimper moi ! Je suis pas
de la ville moi, la nourriture elle me tombe pas toute cuite
dans le bec, faut que j’aille me la chercher et me la ga-
gner en montagne et oui ! Et oui ! Eh tèh ! Et quelle que
soit la saison, tèh pardi ! Alors si je m’enfourne pas un peu
de charcuterie, je peux pas monter. J’ai pas des cuisses de
bronze moi, j’ai pas le temps d’y aller à la musculation et
à l’EPO et la testostérone et autres saloperies d’anabolisé !
Faut que je me les alimente mes cuisses pour les fortifier,
me faut de la viande bien très rouge avec tout plein de
fer dedans pour me la gravir moi la montagne ! Et c’est
pas avec des haricots verts fricotés à la laitue que je vais
me muscler de fer ! C’est que c’est pas le tout de le dire,
faut y grimper en haut au cubilar*, c’est à des deux mille
cinq à cent faut dire aussi. N’y grimpe pas qui veut, faut
avoir le pied montagne, hé oui hé oui. Hé oui. C’est pas
passe-temps. La montagne c’est notre pain au bout de la
pente faut savoir. On est pas là pour la gonflette, la bron-
zette et la musclette nous, on est là pour la brebis nous,
uniquement et entièrement pour la brebis, c’est tout.

Trois tomates et deux haricots verts ? Hé vous voulez
que je dépérisse avant même d’arriver en haut à la pâture !
C’est ça, c’est ça ! Non je peux pas continuer comme ça,
j’ai le corps tout chagrin. Tout laminé de faiblesse, je me
vis chiffe très molle et chique toute démâchouillée. Si je
veux accompagner les brebis il me faut le saucisson et le
jambon dans la musette, sinon c’est même pas la peine
que je fasse semblant de grimper. La machine ne montera
pas sûr. Il me faut de la viande musclée pour monter. Et
la viande musclée on se la fait en mangeant de même, en
mangeant de la bonne viande té pardi ! Y a pas de mystère
miracle.

Bouhhh ! Boudiou putaingue ! C’est qu’avec ce surpoids
pondéral je fatigue, je fatigue. Je fatigue terrible à avoir
l’angoisse de l’obésité. Parce que quand je redescends, faut
que je les porte tous ces kilos de surplus, il faut. J’ai les
reins en capilotade à la descendée. Ils s’assoient dans mon
corps, si. Ils s’affaissent sur mon ventre pendant que mes
rotules se noient dans la mare de synovie suée par mes
capsules synoviales. C’est calvaire, je patauge dans la dou-
leur à chaque pas. J’ai les reins qui n’arrêtent pas de s’af-
faisser, de s’affaisser, de s’affaisser à chaque pas. Mon mé-
nisque quand on le voit à la radio, on croirait Dresde juste
après les bombardements.

Putaingue ! Si c’est pas malheur ! Avec ce gros bidon
que je me trimbale sur le ventre, que je suis si gros que
je suis enceinte de moi-même. Le docteur il m’a dit que
si je veux survivre, il faut que je maigrisse. Parce que j’ai
déjà un pied dans la pierre tombale mais si je veux avoir
les deux, j’ai qu’à continuer comme ça. C’est pour ça que
j’ai entamé le régime depuis Pâques. Oui depuis Pâques,
ébé dis donc c’est carême plus que Pâques hé ! C’est Ca-
rême tous les jours ouais ! Que ma vie a été que calvaire
depuis deux mois, que j’ai mangé pendant deux mois que
des tomates et des zharicots verts et toutes ces saloperies
de légumes pour perdre que deux kilos. Ébé ! Ébé ! C’est
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vraiment la peine de se priver de mangeailles pour deux
malheureux kilos de rien du tout ! Tout ce calvaire pour
perdre que deux kilos c’est tout. Que j’ai brouté comme
une chèvre des lichens potagers et toutes ces cochonne-
ries de légumes sans cochon, sans la moindre charcuterie,
la plus petite rosette de charcuterie, m’entendez ? Et tout
cela pour rien ou quasi presque rien. J’en ai la tête en
bouillabaisse. Qu’est-ce que c’est que deux kilos sur deux
quintaux ? Hein ? Une insignifiance ! Juste quatre petites
livres microscopiques, ça c’est pas vu tèh pardi ! C’était un
blasphème au bon sens. Le jeu n’en valait pas la chandelle
vraiment. Depuis Pâques c’est simple mon ventre neuras-
thénise. Il est tout en pagaille de dépression et me met le
moral au talon. Parce que j’ai le champignon qui s’aime
obèse. Alors le ramadan perpétuel au quotidien très peu
pour mes maxillaires abdominaux. Tèh ! Est-ce ma faute si
mon bidon il s’aime dodu, hein ? Hein ? Avoir fait tout ce
ramdam dans mon estomac pour rien. J’en ai honte pour
vous dire, j’en ai honte. De m’être fait avoir. Y a rien qui
me pénètre la mauvaise humeur que des actes inutiles.
Ça me barbotte encore dans l’estomac rien que d’y pen-
ser. Toute cette abstinence pour acquérir que de l’inutile.
Ça me boursoufle l’exaspération. On est ni des cakes ni
des rissoles que diable ! Et si je me préfère fessu et pas
menu dans l’aigu ? Ah mais ! Si je m’aime à me conju-
guer à tous les u, menu, fessu, dodu, pansu, ventru, aigu,
pointu, charnu, cocu. Hein ? Qui peut y trouver à redire
putaingue ! Non mais en quoi ça les regarde les commères
et l’académie ! En quoi !

C’est mal fait quand même le monde quand je pense
qu’il y a tant de gens qui meurent de faim pour rien et que
moi je rêve de maigrir et que j’en grossis pratiquement
tellement je suis affamé à me dégrossir alors qu’il y en a
tant qui meurent d’être trop maigres à force de coucher
avec la faim. Alors que je pourrais donner beaucoup de
mes viandes tant j’en ai aux pauvres affamés tout maigres
de Tchétchénie nègre. Ça serait tout bénéfice pour tous
les deux. Moi je les nourrirais de mes bourrelets et eux ils
me débarrasseraient de mes mauvaises graisses. Ça serait
splendide. Et je me sentirais très utile. Ça me revigorerait
le moral en plus de faire une bonne action, c’est toujours
gratifiant. Surtout à si peu de frais et qui vous rapporte
en sus à vous tartiner le miel dans le moral. C’est profit
partout. Y a du génie parfois dans la charité. Et même de
l’espoir. Ça vous revigorerait l’âme si ça pouvait se faire
ce peut. Ça vous remmailloterait le quant-à-soi et vous
déculotterait l’abstinence, ça serait que jouissance.

Et puis de toute façon ils ont toujours été un peu canni-
bales les affamés sous-développés, c’est leur régime quoti-
dien de nourriture la barbaque humaine, ça les changerait
pas trop, ils sont habitués, ça serait tout bénéf. Y aurait pas
à les habituer à notre viande. Ça serait que du temps de
gagné. Oh que j’aimerais ! J’aimerais bien nourrir tout un
village avec mes viandes. Il y aurait des cliniques de gras
et des dispensaires de cellulite et des hôpitaux à bouffe où
seraient stockées les viandes dans de grands frigos géants
régis par la Croix Rouge et le Croissant Vert avec de grands
porte-conteneurs géants pour les distribuer à travers tout
l’univers. C’est pour le coup que je m’aimerais bien redon-
dant. J’en serais tout bedonnant. Gros par action humani-

taire, obèse par charité. Si c’est pas beau ça, c’est tout ré-
confortant. Ça lui clouerait le bec à la médecine, ah mais !

Hé... ? À redire ? Après tout c’est mon droit de me dé-
sirer surabondant ventripotent ! Et après tout c’est ça le
partage, la communion, la charité d’amour, le souci com-
passionnel du prochain et l’action citoyenne et l’échange
nord sud solidaire et autres balivernes. Moi je le ferais
en vrai en offrant mon corps à bouffer aux affamés de vie
pour de vrai. Jésus il offre sa chair aux affamés de l’âme et
moi je l’offrirais aux affamés de la faim, aux vrais affamés.
Ohlala, ça me donne des couleurs rien que d’y penser ! Je
jouis en arc-en-ciel.

Mais d’une certaine manière ils sont très avantagés les
maigres, ceux qui meurent de faim, ils sont habitués, il y
a des générations et des générations qu’ils souffrent de
la faim, ils ont l’habitude et une longue expérience de
l’épreuve et de la douleur. Tandis que nous les gens qui
avons l’habitude de grignoter à notre faim, à déborder
même, on souffre plus. C’est nouveau pour nous la faim.
Et la détresse est plus grande. On est plus à plaindre en
fait parce qu’on n’est pas riche de pauvreté et avare de
souffrance. C’est des privilégiés les affamés, si. D’une cer-
taine manière. D’une certaine manière on peut dire que
c’est une chance de crever la faim pour les crève-la-faim,
ils sont habitués comme ça et ils souffrent moins. Ohlala
ça me déménage la tête toute cette histoire ! Parce que si
vous aviez la moindre petite parcelle d’idée de ce que j’ai
souffert en calvaire depuis Pâques, vous auriez pitié à trois
genoux ! Un vrai chemin de croix.

Et si ?... Parce que par exemple si on pouvait remonter
l’histoire comme on remonte une rivière ça me plairait, ça
me plairait beaucoup. Par exemple je pourrais donner de
ma chair à manger aux résistants à Dachau qu’ils ont tant
souffert de la faim dans la guerre. Parce qu’il y a le frère
de mon beau-père, il y a été interné concentré à Dachau
pendant la guerre. Si j’avais pu lui donner un peu de ma
viande, il aurait moins souffert. Ou tenez à Auschwitz à ce
qu’il paraît qu’ils ont martyrisé les juifs à les faire partir en
fumée ! Que c’était plus que la faim là-bas le calvaire, que
c’était des cadavres vivants à ce qu’il paraît ébé tèh ! Ça
les aurait soulagé un peu dans leur misère carbonisée de
manger un peu de mes viandes, ç’aurait donné répit. On
aurait fait une bonne action, on aurait un peu levé leur
peine. Ça ç’aurait été de la résistance ! De la communion
fraternelle. J’aurais peut-être même été consacré comme
saint avec une médaille et tout. Enfin la médaille ça se
mange pas, ça sert pas à grand-chose, juste à lubrifier un
peu la vanité. C’est un peu vain. Mais la sainteté c’est un
petit bout d’avance sur le paradis. Comme qui dirait une
avance sur hoirie et des arrhes sur demain. Ça m’aurait
complu beaucoup.

Enfin maintenant que je remonte à l’estive*, je l’ai cessé
le régime. Je pouvais pas vivre mort. On ne peut pas tra-
vailler et faire pénitence en même temps. Remarquez, je
ne dis pas que je l’ai arrêté, non je ne le dis pas pour
plaire au docteur, je l’ai mis entre parenthèse pour l’été,
je reprendrai la souffrance pour l’hiver. Faut bien que je
m’offre un peu de répit dans le châtiment. Sinon autant
se calibrer tout de suite du plomb à sanglier dans le groin
pour en finir si l’on peut pas se masturber de plaisir le
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goulot aux délices de la bouffe. Hein ? Oui alors quand
je grimpe à la borda* je m’emporte le saucisson et le jam-
bon. Ça fait bon ménage le jambon et le saucisson. Surtout
dans le ventre hihi ! Ça me satisfait, hihi ! Surtout quand
il est croisé sanglier et haché gros grain, sans trop de gras
mais avec quand même et pas trop sec. Pas trop frais mais
pas trop sec, juste dans le juste milieu quand il est goûteux
juteux. Que c’est délice à vous faire grimper la langue au
ciel. Je me mange la lichée de pain quand j’arrive au Pla*
de l’Arcouade avant de me monter le Clot* des Cardous,
je m’entame une rondelette jambonnée et me saucissonne
le bonheur. Hé tèh pardi le régime, je me le suis jeté dans
la ravine pour l’été, sous la doline ! Parce que gros ou pas
faut y aller avec des forces à la pâture, qu’est-ce que vous
croyez, croyez ?

Je suis bien avec le saucisson. C’est un compagnon pour
moi. Parce que c’est le genou que je souffre. Pour monter
ça va. Non pas de problème pour la montée. On souffle, on
ralentit mais on y arrive, à son rythme. On met le temps
qui faut mais ça va. Si c’est trop essoufflant on ralentit,
on met le temps, mais on y arrive. Mais c’est la descente
qui entame le rosaire. C’est ça la descente où qu’il souffre
le genou, il connaît le martyre. Parce que quand on est
gros comme moi c’est tout ce poids en sus qui lève la souf-
france, vous comprenez. C’est le genou qui porte tout ce
gros ventre et qui geint. Voilà. Et la douleur me lance.
C’est pour ça que j’ai entrepris le régime pour m’affaisser
l’œuf colonial. Mais pour rien en vain, je crains. La fragilité
de l’homme elle est dans le genou. Enfin je veux dire pour
le montagnard comme moi un peu excroissant de la be-
daine. Plus je m’abstiens plus j’engraisse en fait. C’est pas
de chance, je suis d’une nature trop généreuse. Et comme
je m’aime beaucoup, j’engraisse beaucoup et mon méde-
cin me fait misère. Mais attention je suis pas dans l’abus.
Je goinfre pas. Juste un peu de saucisson pour tenir le
parcours. Je suis plus dans le régime mais je ne suis pas
dans l’excès non plus, je suis en demi-régime. Si vous vou-
lez, je ne me cumule pas comme avant mais je me rassasie
quand même. C’est le problème des gros, ils se dorlotent à
la bouffe ; ils s’aiment trop alors ils se gâtent. Ils s’aiment
tellement qu’ils s’adorent dodus, aussi pour avoir plus de
viande à aimer ils s’efforcent d’être plus copieux en vo-
lume et pour prendre du poids ils cumulent les gras et
s’accumulent en quintal comme ça ils ont plus de chair
à aimer. C’est ça, les médecins ils oublient que les gros
sont amoureux d’eux-mêmes. La thérapie elle devrait pas-
ser avant tout par l’amour, voilà ce que j’insinue en pas-
sant.

Remarquez les gros, ils font bien de s’aimer. C’est
pas que l’on soit jamais mieux servi que par soi-même !
Quoique ?... Mais comme personne ne les aime du fait de
leurs kilos en trop, s’ils ne s’aimaient pas, ils ne connaî-
traient jamais l’amour les obèses. Alors ils font bien de
s’aimer un peu et de se couver à la graisse pour ne pas
neurasthéniser. Ils y ont grand intérêt parce que personne
d’autre ne les aime qu’eux.

Le gras c’est démodé, ça répugne même à ce qui pa-
raît. C’est le maigre qui tient le haut du pavé. On répu-
die la marmotte pour frayer l’idylle avec l’hermine aujour-
d’hui. L’adipeux ne trouve pas d’anneau à mettre à son

goupillon, surtout que défois sous la voûte du bidon c’est
pas facile à pénétrer le plaisir. Le gros c’est paria. Même
la médecine est contre, c’est dire. Alors que le médecin
en principe il est censé soulager la misère pas l’accentuer.
Au jour d’aujourd’hui et de demain c’est une honte d’être
gros, c’est même une insulte. Enfin c’est considéré comme.
Et pourtant qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse si j’ai
le ballon ? C’est pas moi qu’il me le suis fait pousser, il a
poussé tout seul comme le champignon. Je le subis, c’est
comme la famille. Je dis toujours mon ventre c’est pas
moi, c’est la famille. C’est mon petit-fils que je me suis
fait pousser directement dans le ventre. Et il en est épais.
On en fera un grand montagnard de ce petit.

Parce qu’on a beau dire quand même le gras c’est la fête
et la graille de la joie. Ce n’est que ça. Parce qu’on n’a pas
des vies tellement vivantes alors si on a plus la bouffe,
qu’est-ce qu’il nous reste ? Je vous le demande. Oui. Parce
que moi je sais pas où ils se le foutent le courage mais
moi je le mets dans la viande le courage. Il me faut de la
viande moi pour l’avoir le courage. Sinon je dépéris. J’ai
le muscle qui dépérit sans viande bovine et charcutée.

Je m’y fais pas moi au temps d’aujourd’hui. Bou-
douoiouhhh ! Je suis d’avant moi. Tout est si rapide main-
tenant que tout dépérit avant de naître. Non je suis très
très d’avant moi. D’un temps où l’on regardait pas l’heure
mais où on l’écoutait au clocher de l’église sous la béné-
diction pieuse de l’Angélus. Le temps d’avant il était plus
épais, que maintenant il ne sait que couler et couler et
couler et couler. À se noyer dans l’inutile. Oui, je parle
d’une époque où le temps était lent, où les choses étaient
solides et longues. Un temps où l’on avait le temps de voir
venir avant de décider. Qui vous prenait pas au dépourvu,
qui était honnête, où l’on savait où on allait, sans être gad-
gétisé chaque semaine par une nouveauté quand on va
prier les courses à l’Hypermarché. C’est qu’au jour d’au-
jourd’hui et encore plus au jour de demain, il y a plus de
curé à la montagne, il y a plus que des vendeurs. C’est l’hy-
permarché qui a remplacé l’église maintenant et la com-
munion elle se fait au portefeuille.

Oui, aujourd’hui les gens préfèrent les choses neuves,
l’attrait c’est la nouveauté aujourd’hui. Autrefois c’était
plutôt l’ancienneté qui était consacrée, les choses qui
avaient fait preuve de leur aptitude à durer. C’est tout
le contraire aujourd’hui où qu’on est coquet que du neuf.
C’est comme l’eau, tout le monde a l’eau courante, nous
aussi on l’a au robinet mais pour boire pour le midi je vais
la prendre à la fontaine au village, elle est plus neuve à
la fontaine, elle court tout le temps. Voyez moi aussi je
suis moderne, j’aime les choses neuves quand il faut de
raison !

Ouhhh ! J’ai la tête dans un pot. Quand je pense... Ça me
piétine l’estomaque encore rien que d’y penser aux toma-
teszaricots verts, ça me met l’esprit en vermicelle. Ohlala
putaingue !

Oullala je cause, je cause mais on va se faire saucer ! La
prade* va pas tarder à jouer à l’éponge. Le temps glisse
vers le mauvais. La climatologie va faire trempette dans
les dix minutes. Ça va charrier gros. Le nuage est déjà
descendu sur la raillère, qu’il fricote avec le pierrier. Faut
que j’ôte le sel aux bêtes. Parce qu’elles vont se mouiller
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les bêtes sous la pluie et si mouillées elles lèchent le sel,
elles crèvent, oui, oui. Que je le retire, vite, vite. Elles
en sont friandes mais ça leur porte le mal c’est qu’elles
en abuseraient facile. Le Marcel il se saoule au vin, elles
elles se saoulent au sel. Oui c’est danger le sel si trempées
elles en absorbent, elles en meurent. Mais elles ne peuvent
pas se retenir, elles en boufferaient à se péter la santé. Le
sel il leur est nécessaire mais c’est surtout friandise pour
elles. Elles adorent se saler le plaisir. C’est comme nous
que voulez-vous, on adore la charcuterie, on en mange-
rait à se péter la sous-ventrière et que ça nous fait un mal
à l’infini qu’il dit le docteur d’Arreau alors il vous met aux
zharicots verts, quelle misère ! Vous avez pas remarqué ?
La vie est calvaire. Tout ce qui est bon, tout ce dont on est
gourmand, vous nuit à la santé. C’est mal fait le monde. Il
a pas bien travaillé le Bon Dieu, non il a pas bien travaillé,
c’est pas un succès. Je ne saurais le féliciter. Tout ce qui
est bon, le gras, le jambon, la sauce est nocif. Ce qui est
délice, vous fait monter la pression de l’artère et vous gri-
gnote au cholestérol ! C’est très mal fait que voulez-vous.
Un type qui travaillerait comme ça dans le privé, il serait
vidé le jour même avant même d’avoir commencé. On lui
laisserait pas le temps de commettre tous ces dégâts. Non.
Non. Non.

Tomateszaricots quelle damnation quand j’y pense, ma
joie en est défunte. C’est qu’il faut les déloger à coups de
bâton et de chiens de la pierre à sel sinon elles continue-
raient à les sucer même en chiant tant ça leur fait glousser
le plaisir le sel. Elles en crèveraient sur place plutôt que de
s’arrêter de sucer les salopes.

Et ça ? Ah putain de gembres* ! Que je m’emmêle les pé-
dales du bas en roncier. Putain de genévriers et saloperies
de rhododendrons de merde putaingue ! Qu’autrefois y
avait des quinze mille bêtes ici à gambader sur les Quatre
Véziaux entre le Pla* de Castet, le Pla* d’Arcouade, le col
de Crabe* , le Clot* de Pourtillou et l’Aoubère. Des quinze
mille têtes, oui ! C’est pas comme maintenant que j’en
conduis des cent cinquante à tout casser, que c’en est une
misère. Parce que... Y a pas mystère. C’est simple. Jeannot
il arrête cet automne, il a doublé les 73 ans hé ! Et moi
que je vais pas tarder à me la saisir la retraite. Et on n’est
plus que deux. Alors quand on va partir qui c’est qui res-
tera dans la montagne, hein. Qui c’est ? Plus personne thè
pardi, que le vent. C’est tout. C’est tout. Etèhhh ! Évident.
Que ça pousse partout cette charogne de genévriers et de
rhododendrons. Qu’y en avait pas un, pas une touffe au-
trefois jusqu’à des deux mille cinq cents quand toutes ces
bêtes paquaient*, que maintenant c’en est tout plein, tout
garni que ça me fait mal. C’est plus une estive, c’est une
garrigue maintenant. Elle est toute dépeignée de buissons
l’artigue*. 150 bêtes, qu’est-ce que vous voulez, c’est ça
qui va empêcher le genévrier de s’ébattre tèh ! Parce que
s’ils croient que je vais aller tondre la montagne comme
une pelouse en banlieue, ils se gavent le gave*. J’en ai as-
sez de travail comme ça. Parce que j’ai pas d’aide. J’ai pas
d’aide ! Surtout que le chien que j’ai il court plutôt le pa-
pillon que la brebis et l’autre, le labri-colley, il se trousse
plus le bâton de berger qu’il ne taille les bêtes. Ils sont
plutôt traîtres du collier tous les deux. Alors c’est moi qui
me remonte toute la pente des bêtes à remonter et qui me

trace la sente. Et je me sens tout dépareillé du genou.
Parce que de qui qu’on se moque hé ? Vous avez lu la Dé-

pêche ? Vous l’avez lue ou vous l’avez pas lue ? Que c’en
est une honte, une honte ! Pour ramoner la montagne au
mouton, pour la jardiner comme ils disent, ils proposent
des quenottes de chardon. Une prime annuelle annuelle.
Et annuelle de 700 euros. Ils nous prennent pour des émi-
grés ou quoi ? Ehé tèhh pour eux on n’est que des émigrés
dans notre propre pays. Attendez, attendez, on va se dé-
boîter le genou pour 700 euros l’an ! Faut pas se moquer
à ce point que ça frise l’injure ! Que ça la déborde même.
On est plus des gosses, on a plus l’âge des sucettes à 64
ans. C’était dans la Dépêche ce matin ! Vous avez pas lu ?
Vous avez bien fait autant pas lire la honte écrite noire sur
le blanc. S’ils croient qu’ils vont en trouver des jeunes à
700 euros par an à 20 fois moinssse que le RMI ? Autant
s’asseoir au bord de la route à compter passer le temps !
C’est qu’ils nous feraient boire la Garonne ces enculés ! Ils
adorent subventionner la misère ces brebis galeuses. C’est
pas eux qui se la grimpe la combe à se compoter les ge-
noux à se les désosser. Ils se lavent les yeux avec notre
soupe ces mécréants. On demande pas l’aumône, on de-
mande d’être respecté dans notre labeur, c’est tout. Déjà
qu’on a une vie de chien, on ne voudrait pas être pris pour
des ânes, on n’est pas des chevaux à mules ni des tartines
à gazon. Ouhhhh ! Tous ces genévriers ça me remonte le
cœur dans le foie de voir ça et ça me dégueule le désir. Je
suis comme tout en malaise lorsque je vois ça. Enfin qu’ils
comptent pas sur moi pour aller peigner le pré alpin à ma
retraite pour 700 euros l’an. Mais de qui on se moque ? De
qui on se moque ?

Un berger c’est que misère, c’est pire qu’une vie de
mère. Parce qu’on se donne du mal pour ces bêtes pour
rien. Pour rien. Que de la déception. En août dernier
quand la foudre m’en a abattu quatre en une nuit ça m’a
laissé un froid à l’âme pendant au moins un an. Un an
que dis-je ? Pendant au moins deux ans ! Oh oui deux ans
à temps plein ! Deux bonnes années. À les pleurer dans
le silence de mon âme et la solitude blanche des monts.
Je m’en remettais pas. C’est pas qu’on soit sensible mais
c’est dur, on couche pratiquement avec les bêtes toute l’an-
née nous faut dire. On les connaît mieux que nos enfants.
J’avais beau me raisonner, j’avais la sentimentalité en dé-
bandade et le cœur en jus de chaussettes. Ça me revenait
tout le temps du temps. Parce que de toute façon faut pas
s’attacher, les bêtes elles partent toutes à la boucherie, je
me disais mais ça n’enregistrait pas la raison, je coulais
que du sentiment que voulez-vous ? À vivre 24 heures sur
24 avec la bête on s’y attache. C’est plus fort que nous !
On ne se retient pas ni ne se refait que voulez-vous ! Hé
oui ! Hé oui !

Non c’est pas une vie qu’on a, c’est pas une vie ! On est
encensé à la misère nous autres. On n’est que des sau-
vages. On est les bagnards de l’herbe à cailloux. C’est pas
humain ce qu’on vit. C’est que souffrance, que souffrance.
Souffrance et affront permanent. Et ils veulent nous sub-
ventionner 700 euros pour l’an ? Mais c’est l’insulte directe
à pleine face. Ça devrait pas être Dieu permis ! Putaingue !
Quand il viendra au canton le président de la Chambre
d’Agriculture, je lui fous mon poing sur la gueule moi ! At-
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tendez que pas plus tard que avant-avant-hier, l’Arbizon
je le me suis monté à quatre pattes, sur les genoux que
je l’ai achevé en bavant comme un lombric oui, pour gra-
vir les derniers plus de deux mille huit qui m’ont achevé.
Sur les genoux, oui que je suis arrivé, à quatre pattes, à
brouter l’herbe carrément, tant j’étais épuisé par la tem-
pête, et courbé de vent et avachi de fatigue pour aller me
la chercher la brebis ! Putaingue que j’en aurais eu huit de
genoux que je les aurais tous utilisés, je préfère vous le
dire tout de suite ! Tout de suite. Je n’aurais pas manqué.
Comme un ver que je rampais sans le moindre grain de
dignité. Oh mama misère ! Que j’en avais honte à chialer.
Heureusement qu’il y avait personne, que je suis toujours
tout seul sur le mont. Ils auraient pas fini de me moquer.
J’en aurais été crucifié de honte honteuse. Et ils veulent
nous accompagner dans notre retraite et nous soulager la
vie pour pas qu’on déprime pour 700 euros l’an. Ah les
salauds ! De qui qu’on se branle à la Chambre d’Agricul-
ture ? Y en a que pour ceussse de la plaine, ceusse qui
chient le maïs et grignotent dans le fruit, à pas savoir
qu’en faire, à dessécher la plaine, à nous voler l’eau de
toutes nos nestes* et à nous polluer l’avenir. Y en a que
pour eux. Mais ça va changer, ça va changer, on va leur
larguer toute notre pollution sur la gueule, ça va pas tar-
der ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir. On va les leur larguer
en avalanche nos saloperies, non mais ! Ils n’auront plus
qu’à les gober. On est pas plus cons qu’eux hé tèhh ! Les
conneries ont sait aussi bien les faire. Parce que je ne vois
pas pourquoi y aurait qu’eux qui auraient droit de polluer
dans la plaine ? Je ne vois pas pourquoi, on est en démo-
cratie. Et on saurait être aussi cons qu’eux putaingue ! Ils
ont le toupet d’appeler ça de l’agriculture ! Moi j’appelle
ça de la pollution tracteur mazoutée à l’engrais, abreuvée
à la sècheresse et engraissée au phréatique.

Ça va se terminer catastrophe tout ça. 700 euros qui
vous pissent le malheur ! Parce que plus personne ne va
vouloir y aller à la montagne à ce prix-là. Plus personne.
Ça va être un désert la montagne, une jungle. Parce que
c’est nous qu’on l’entretient la montagne avec nos bêtes.
Si y a plus de bêtes la montagne elle se dégénère en dé-
sert. Ça sera plus qu’érosion et érosion le mont. Ça va
être raillère, ravine et éboulis éboulé et pierrier, que des
pierres et des pierres et des pierres. Ça va être le hoggar le
Néouvielle dans ce cas-là. Si c’est ce qu’ils veulent autant
le dire tout de suite. Autant essayer de faire pousser du
cresson sur le caillauas* et du gazon sur le crâne à Ma-
thieu mon Dieu. Ils vont la laisser se dégrader en Arizona
la montagne ces cons de politicards. Parce que qu’est-ce
qu’ils y connaissent à la montagne hein ? Qu’est-ce qu’ils
y connaissent ? Y s’y connaissent mieux que nous peut-
être ? On aura tout vu. Je voudrais les voir moi monter
des 2500 tous les jours et même plusieurs fois le jour par-
fois défois. Parce que putaingue c’est pour le coup qu’ils
auraient les genoux en décapilotade avec les ménisques
en purée. Même qu’ils auraient plus de genoux. Plus rien
du tout même. Déjà qu’ils ont pas grand-chose.

Parce que vous comprenez, c’est des moinssse que rien.
Ils ont pas la tête à la culture et encore moinssse à la
culture de l’agriculture au Ministère de l’Agriculture. Ils
ont jamais eu le temps à l’agriculture en faite bien qu’ils

soient du Ministère de l’Agriculture. Ils ont plutôt la tête
à la paperasserie. Ils ont le sang juridique, pas vinicole ou
céréale. C’est ça aussi qui fosse se dire. Parce qu’ils sont
venus ces messieurs de l’agriculture faire un rapport, rap-
port à la subvention demandée. On les a amenés à l’es-
tive en haut, au grand Corbeau, tout en haut du haut,
au-dessous du verrou pour qu’ils se rendent compte bien.
Mais ils n’ont pas voulu, ils étaient épuisés rien que d’y
penser. Enfin bon, trêve de paresse ! On avait pas passé la
Coume de la Maboué que déjà ils miaulaient ces gens du
ministère départemental que c’était haut haut, haut, qu’ils
voyaient très bien de là de quoi il ressortissait et patati et
patata. Bref on a abrégé à la racornir la visite quand le chef
très gradé de la délégation me demande par politesse sans
doute : « C’est à vous ces vaches ? Belles bêtes. » Je me re-
tourne étonné, je regarde partout pas une vache, je ne vois
pas la moindre vache de toute la combe. Traînant mon re-
gard partout à m’oblitérer le regard sur toute la oulette*
et ne voyant rien, je finis par suivre son doigt censé me
montrer les vaches et je tombe sur mes brebis. Ebé ! Ebé !
On est bien servi avec une telle engeance pareille. S’ils
savent pas reconnaître une vache d’un mouton ! Et qu’ils
sont du Ministère de l’Agriculture, en principe spécialisé
dans l’élevage en haute montagne ébé ! C’est pas brillant,
brillant ! S’ils ne savent même pas reconnaître une vache
d’une brebis, ébé ! Où qu’on va ? Ebé ! Et cette genssse-
là elle est censée vous donner des conseils en agriculture
ébé ? Bon, vu ce résultat brillant on est rentré. On était
cumulé en tas, on peut dire, dans le véhicule de la pré-
fecture. On était plus serré que brebis en troupeau, c’est
dire. On aurait pas pu glisser un doigt entre nous. Oui,
il y avait même pas la place d’un doigt entre nous, c’est
vous dire si on était sardines. Enfin on est descendu de la
pâture, on est arrivé au village et depuis la subvention on
l’attend toujours. Non mais confondre des vaches et des
brebis quand même, elles étaient à 300 mètres les bêtes,
mais quand même ? Ils confondraient une pintade avec
un lagopède ! Des incapables, des incapables ces salariés
fonctionnaires du Ministère de l’Agriculture ! Si c’est pas
malheureux ça ! Et ça nous gouverne ça ! C’est censé nous
gouverner, ébé ! Ça nous augure-préfigure des lendemains
désenchantés. Ebé miladiou !

Je comprends pas d’ailleurs ce qu’on lui a fait au gou-
vernement pourquoi il insulte comme ça les bergers ? Je
sais pas ? Parce qu’on vote pas pour lui ? On ne vote pas
non plus pour l’autre, alors ?... Je sais pas. Mais avec des
décisions comme ça le préfet il engendre le malaise et la
désertification et des lendemains morts et des aujourd’hui
plats. On dit qu’il est un peu débilote le préfet de par chez
nous depuis que sa femme est partie fricoter avec un ber-
ger de par chez nous, il aurait la cervelle en vermicelle et
le cœur plus sec que la Neste* de Louron en septembre !
Mais qu’est-ce qu’on y peut nous ? C’est pas parce qu’il
est cocu qu’il faut nous en faire porter le poids. Enfin ?
Parce que si la fesse interfère sur le politique maintenant,
ça va être les Borgia en Bigorre. Boudigue ! Et nous quand
même question études on n’est pas armé pour jouer les
Machiavel !

À ce qu’il paraît, ils n’auraient plus d’argent pour l’agri-
culture de montagne, qu’on aurait tout dépensé le budget.
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On n’a rien vu venir mais on aurait tout dépensé. On en
a pas vu le moindre dégradé de couleur, même pas l’once
d’un grain de sable mais l’argent se serait évaporé dans les
arizones*, comment ça peut se faire ce peut ça ? C’est la
tempête de l’automne qui aurait tout emporté le budget.
Enfin ! Moi je crois que c’est peut-être les vautours qui l’au-
raient volé au passage ou les petits Pères Noël multiples
et autres associations de malfaiteurs d’élus ? De qui qu’on
se moque, non mais de qui qu’on se moque ? C’est fou ce
que ça part en passoire, l’argent des subventions ! Nous
les crétins des montagnes, les émigrés des alpages, on est
moins que des Arabes dans notre propre pays, au cœur
de nos terres. De toute façon il n’y a pas d’argent pour
nous, on est dans la crise et il n’y a plus d’argent pour les
choses inutiles parce qu’on serait de l’inutile, on relèverait
de l’assistanat des cimes. On n’est pas rien, on est moins
que rien. La crise, la crise ! La crise elle a bon dos. Ça fait
quarante ans qu’on est dans la crise et une crise de qua-
rante ans, c’est pas une crise, c’est une permanence. Une
crise qui dure deux générations, c’est peut-être un ave-
nir bouché mais c’est avant tout une constante, un état
normal. Un état malade, faible, fragile mais un état exac-
tement dans la norme de la vie, ça devient l’ordinaire du
quotidien. Parce qu’à les entendre, depuis plus de trente
ans tout est crise aujourd’hui à travers le monde, c’est la
mode. Mais y a pas plus de crise chez nous que d’Arabes
honnêtes. Je le dis au pluriel parce qu’ils pullulent telle-
ment, ils sont tellement nombreux chez nous qu’ils sont
toujours aux pluriels.

Y a pas d’argent, il aurait versé dans la Neste* d’Aure.
Mais ils savent en trouver pour le manger quand ils en
veulent. Pour gaspiller l’argent pour des choses reines de
l’inutile, ils sont bons. Pour faire un rond-point qui en-
cule un rond-point qui encule un autre rond-point à l’in-
fini du chapelet, ils sont bons mais pour aider les gens à
vivre, c’est une autre paire de bœufs. Ça pour se mettre
l’argent dans le gousset en faisant des ronds-points, ils
sont bons mais pour la brebis tintin. La Bigorre on tient
déjà le record européen des ronds-points, qu’est-ce qu’ils
visent ? La coupe du monde ? Pour s’acheter des bombi-
nettes pour se les faire péter à la gueule comme les gosses
qui jouent avec les pétards, ils sont experts en la matière
mais pour aider le mouton à sauver les montagnes pas la
couille d’un radis ces enculés du bulletin de vote. Qu’est-
ce qu’ils cherchent ? À faire éclater toute la terre ? C’est
sûr que tous les problèmes seraient résolus par suicide gé-
nocidaire à vitrification intégrale.

Ah pour le mouton y a pas d’argent mais pour l’ours
ils l’ont trouvé l’argent, ils en ont trouvé de l’argent ! Mais
pour nous qu’on est que des déchets humains, absolument
obsolètes, genre fossiles archaïques, que des cailloux et
des coulées de pierres en avalanches. Ils en ont planté
putaingue des pots de miel dans la forêt pour séduire le
plantigrade. À croire que le miel ça pousse dans les arbres.
Mais attention, attention, il ne me séduit pas moi l’ours !
Attention, j’en ai pas tentation. Si jamais je me le trouve, je
me l’embroche avant qu’il ne me génocide tous mes mou-
tons en ravage de pacage. Pour le superflu, pour l’animal
d’agrément des Pyrénées, pour l’ours, ils en ont des pé-
pettes ! Mais pour la vraie agriculture queue de singe. Pour

faire garniture dans le paysage ils inaugurent l’animal sau-
vage de compagnie, l’ours slovène. Pour jouer à la Marie-
Antoinette couvant la bergère l’argent coule à flot que c’en
est indécent. Faut voir : hélicoptères, préfets, sous-préfets,
en régiments, conseillers généraux, conseillers régionaux,
présidents en batterie, vice-présidents de mes deux, esca-
drons de gardes mobiles, compagnie de CRS, etc, etc, etc...
Le pré en était gras d’huiles. Putaingue ça me démange et
me fourmille la haine, putaingue ! J’en ai l’impôt sur la
vessie ! Putaingue !

Attendez, attendez ! J’attendrai pas hein ! Si je le vois
l’ours monter dans la combe, je lui donne chasse. Je me
pose le saucisson et je lui donne chasse.

Attention c’est que je me le fais descente de lit moi
l’ours. Le monde marche sur les oreilles aujourd’hui. Ils
nous ont bassiné avec les droits de l’homme, les droits de
l’homme par-ci, les droits de l’homme par-là. Bon je veux
bien, je veux bien. Y a du bon là-dedans, y a du mauvais
mais y a du bon. Mais maintenant la mode c’est plus les
droits de l’homme, c’est le droit de la bête, les droits des
animaux et des bébés phoques qu’on privilégie à nous en-
quiquiner les oreilles si bien que les droits de l’homme ils
passent en second plan, ce n’est plus qu’ersatz de substi-
tut de succédané dans les modes de la conscience ! Même
que les gens sont devenus les esclaves des animaux par
sentimentalisme. L’homme est devenu le fervent servant
de l’animal qui doit être reconnu dans tous ses droits de
roi, même aux dépens et aux détriments de l’homme, c’est
la mode d’aujourd’hui. À les entendre ces sorcières de la
bonne conscience animalière il faudrait sauver les puces,
les poux, la tique et le chicungunia, toutes ces bestioles
qui ravagent la joie de vivre de l’humain, c’est plus de la
charité chrétienne, c’est du masochisme qui exporte son
sadisme. C’est comme l’ours. Tout pareil. Tout pareil. Les
gens ils confondent l’ours et le nounours. Il va falloir qu’un
jour ils deviennent adultes, qu’ils arrêtent de se sucer le
pouce et de convoler avec le nounours, la nounou, le dou-
dou, le foufou et le chouchou. Ils ont oublié que l’ours c’est
un carnivore frugivore. Remettre l’ours c’est introduire le
diable dans la forêt. L’ours, qu’on a mis des générations et
des générations et des générations à nous l’éradiquer de-
puis le Moyen Âge. Et à peine qu’on est arrivé à tout juste
l’éliminer, voilà-t-y pas qu’ils nous le remettent. Si ça a du
sens ça. Ils marchent sur la tête au Conseil Général. Ils
ont l’esprit tout à l’envers. C’était la peine qu’on se donne
tout ce mal pour le tuer si à peine exterminé ils nous le
remettent. Se moquent de nos couilles ces écolos de ville.
Ils nous prennent pour des myrtilles.

Parce que c’est ça, c’est ça maintenant, c’est la bête qui
règne. Parce que... Si les Pyrénées appartiennent à l’ours,
faut le dire. Si on est des intrus dans notre pays, faut le
dire. Si on est de trop dans notre région, on partira, on ira
nourrir le flot humain des réfugiés émigrés assistés. Si c’est
cela qu’on veut, dites-le-nous de suite ! Que c’est pas la
peine qu’on perde notre temps à s’échiner à cultiver cette
terre si elle nous est défendue. Si on est que de la pâture
à ours, faut le dire ! Si en Mauritanie une femme vaut sept
chèvres, aujourd’hui dans les Pyrénées un ours vaut quatre
hommes, très bien mais faut nous expliciter la nouvelle
donne. Nous on sait jouer qu’à l’ancienne, on a été bap-
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tisé à la religion des droits de l’homme. Rien ne vaut un
homme pour nous, on est un peu rétrograde. Dans notre
vieille démocratie tout homme était sacré, chaque indi-
vidu était infiniment divinisé. Rien ne valait un homme,
même pas une forêt d’ours. Vous verrez au train où vont la
pariatisation des campagnes et les sanctifications du faible
demain trois hommes vaudront un cèpe. Parce que c’est un
génocide culturel qu’ils programment pour sauver l’ours.
Oui, je pèse bien mes mots, un génocide culturel. Ils nous
pourrissent la jouissance avec l’ours des Pyrénées qui nous
arrive tout droit de Ljubljana. Parce qu’il est slovène au-
jourd’hui l’ours des Pyrénées. Il est né dans un zoo et a
l’habitude d’être nourri dans les poubelles. Ils dépassent
l’outre mesure et nous châtrent la vie putaingue ! Ils nous
ont taquinés avec la marmotte, ils nous exacerbent avec le
vautour fauve et aujourd’hui ils nous achèvent avec l’ours
et demain ça sera le tigre ou la panthère des neiges. Avec
eux y a pas de fin, c’est comme l’hiver, là où il passe, suit
le désert. Qu’on ôte le mouton et la vache des Pyrénées
et dans 100 ans à côté le Sahara c’est la Normandie ! Ils
nous inondent de parcs et de parcs, partout que des parcs
et toujours des parcs dans chaque vallée ! Non ! Et non !
Les parcs c’est bien pour les bébés mais des parcs à ani-
maux et les bocaux à fleurs et les greniers à prairies ça
s’appelle des fermes et pas des parcs !

Parce que c’est pas des vrais ours qu’ils nous mandent.
Non, non ! Ne croyez pas. Je veux dire, c’est des bêtes do-
mestiques, des bêtes de zoo et à la limite de cirque, si !
Si ! Et si ! C’est pas croyable, c’est pas croyable. Non mais
ils en sont capables ! Ils nous feraient prendre des girafes
pour des moutons. Si si ! Si ! Et nous l’affirmer mordicus
textus, vu qu’ils sont tous les deux de la classe des ongulés
et qui plus est des ruminants et donc de la même famille.
Etc... Elle n’a rien de sauvage leur ourse. Ils veulent nous
faire croire que c’est un mouton à griffes poutaingue ! On
n’a pas besoin de faire 20 ans de zoologie pour savoir
que c’est tout faux, putaingue ! Ils n’oublient qu’une chose
c’est qu’on les connaît par cœur nous les moutons, qu’on
vit enfermé avec eux en permanence, 24 heures sur 24
avec depuis 24 générations. Que c’est notre vie le mouton.
Qu’eux le mouton ils ne le connaissent que dans les livres.
Et dans le livre par définition il est tout plat, plat comme
une page le mouton, il manque de volume. Tandis que le
nôtre il est tout en relief parce qu’il a quatre pattes et une
queue notre mouton et qu’il sent le suint. Et leurs mou-
tons qu’ils ont, leurs moutons en caractère d’imprimerie ils
ne moutonnent pas dans le badète* qui ondule et frise en
méandres de laine en colline mouvante et ondoyante dans
la prat* tant le troupeau est copieux. Et leurs moutons de
papier jamais ils ne bêlent à déraciner les arbres à nous
briser l’oreille interne sous l’enclume et à hurler en per-
manence sans cesse leur besoin inconditionnel et irrépres-
sible de se vivre agglutinés toujours ensembles, si serrés
qu’ils se compostent le grégaire et qu’ils pleurent en per-
manence tout le temps rien qu’à l’idée d’être séparés, ne
serait-ce qu’une minute de leurs coreligionnaires panur-
gesques, sous peine de suicide collectif. Ils sont comme ça
les moutons. Mais à les écouter ils nous feraient prendre le
caniche pour un chien de garde. À les entendre ils seraient
plus brillants que nous sur le mouton. Absolument ! Mais

vous leur demandez si les moutons ils portent les cornes
devant ou derrière les oreilles, ils ne savent pas répondre !
Vous vous rendez compte et ça se dit savant et ça veut
faire la loi et tout régenter ce qui est bon et mauvais pour
la vallée et ça sait même pas si les vaches et les moutons
portent la corne devant ou derrière l’oreille ? Est-ce Dieu
possible ? C’est affligeant. Et vous ? Ah vous ? Vous savez
répondre, j’espère ? Vous ne savez pas répondre ? Ebé ma
caniche !

Ça il savent toutes les coquetteries possibles de la corne.
Si elle est ramifiée, annelée, torsadée, cannelée, chevro-
tée, lisse, de port haut ou recourbée, aérienne, musicale,
terrienne ou d’horizon. Mais ils ne savent pas si la corne
précède l’oreille ou vice versa ! C’est dire si le puits de leur
science est vite puisable ! Putaingue mais si je ne savais
même pas ça, j’irais tout de suite me coucher cacher sous
les draps ! Je n’oserais même plus me présenter en public.
Ils sont sans vergogne aucune ! Mais je n’oserais même pas
parler. Je serais rouge de honte jusqu’au vert cramoisi de
bleu. Je ne pourrais pas vivre en compagnie. Non, eux, ils
se permettent de persister toujours à nous imposer l’ours,
ces ignares de la pâture ! Putaingue ! Putaingue ! Mais si
ça m’était arrivé moi y a longtemps que je serais allé m’en-
culer la honte dans l’infamie. Putaingue !

Hein ? Hein ? Vous ne savez pas ? Non ? Si ? Non ? Vous
ne savez pas si la brebis elle a la corne devant ou der-
rière l’oreille ? Ébé ! Vous êtes vraiment un inculte du ru-
ral vous. Y a longtemps, longtemps que vos ancêtres ils ont
fui l’agriculture. Vous avez le temps court vous. Ebé, vous
êtes pas loin de la honte ! Pas savoir ça ! Vous êtes bien
la première génération à pas savoir. J’en ai la honte pour
vous. Je vais vous le dire tout de même parce que j’ai trop
la honte. Ça peut pas durer ! Je peux pas vous laisser mou-
rir aussi ignorants. L’oreille elle est devant la corne. Ah ça
vous en bouche un coin hé ! Hé hé ! Enfin vous voilà ins-
truit. Non je me moque, c’est la corne qui est devant. Vous
ne me croyez pas, vous ne me croyez plus ? Vous ne savez
plus ? Je vous ai tout mélangé la tête ? Vous ne savez plus
à quelle marguerite vous vouer ? Ahah ! Vous vous lisez
tout ignorant ? Ebé c’est que vous l’êtes ! Croyez-moi ou
croyez-moi pas mais la corne elle est devant, tout devant
dessus. Ah ! Bien sûr que vous allez vérifier, bien sûr. Et
téh pardi, vous embrochez la voiture et sus à la montagne
pour vérifier sur les moutons à l’estive. Et ceux qui sont
pas abondants dans l’argent, ils conforteront au zoo de
Vincennes seulement. C’est réglé comme du papier d’Ar-
ménie. Et ceux qui ont la locomotion réduite ils vérifieront
dans l’encyclopédie.

Pouhhh ! C’est qu’il faut les voir les déplumés de la
préfecture, ces messieurs au grand bec et au verbe haut
qui nous conseillent des infamies et ont la mémoire plus
courte qu’un gamin de 3 ans. Ils nous expliqueraient cro-
quis à l’appui et schéma en bandoulière et ordinateur en
guise de mémoire comment il faut mener les bêtes à l’es-
tibe* ces gorilles, ces chèvres qui vous mâchouillent du
papier administratif toute la sainte journée à lui donner
le bourdon de la neurasthénie à la journée. Non mais !
C’est eux qui vont nous apprendre à guider le mouton.
Non mais ! Pour les mettre directement dans la gueule de
l’ours ? Oué ! Je me les vois venir ces mécréants de l’agro-
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pastoral. C’est qu’il voulait nous apprendre à mettre les
cloches le manucuré à la perruque en montgolfière de
la préfecture. Oui. Il ferait mieux de se taire parce que
chaque fois qu’il cause c’est indécent, c’en est même porno
pour l’agriculture. Si, je vous assure. Si. C’est comme une
injure à l’élevage tant d’ignorance satisfaite. Oui. En plus
il parle plat ce pied plat ! Une langue gelée comme morte.
Il n’y a pas la musique quand il parle. C’est mortel. Il n’y
a que les mots, le chant de l’accent est absent, c’est inau-
dible. Alors on comprend rien, il parle épuisé de l’entrain
comme un Parisien. C’est comme s’il ne parlait pas, c’est
si plat que c’en est impoli.Et donc, pour la venue de la dé-
légation préfectorale agricole on avait ensonnaillé toutes
les bêtes pour faire honneur. Mais c’est comme si on avait
pissé dans trois violons en chœur.

Mais si elles étaient belles ! Si elles étaient belles de son-
nailles les bêtes ! Le son était une splendeur. Un angélus.
Ça sonnaillait cristallin comme de la rivière à plein midi.
Et certaines même avec le son plus aigrelet chantaient le
ruisseau au petit matin, juste après qu’il ait été torrent,
juste après le lever de la brume sous le sang de la ro-
sée. Que c’était merveilles toutes ces cloches. Le silence
en devenait pieux comme à l’église tant c’était beau. Elles
étaient toutes bien peignées au bichon. Et alors il y avait la
délégation déléguée de l’agriculture agricole toute parse-
mée dans la prat* sous le pouy*, dessous, dessus, dedans
et autour tout autour coagulés en auréoles d’étincelles
comme une assemblée de pâquerettes à jaboter de haute
science. Mais boufffhh, boff ! Je me demande si ça valait
la peine. Parce que la délégation déléguée elle n’a pas été
très mélodieuse sur la question posée. Ç’a pas été brillant
brillant. Parce que ce con de fonctionnaire qui jouait au
chef de l’armada, il a cru que je lui contais fleurette et
pâquerette. Il m’a pas cru quand je lui ai expliqué que
la tringolle* elle fait pas le même son le matin qu’à midi
parce que le soleil chauffe le métal et le son est plus aigre-
let, plus aigu dans le sentiment tandis que le métallo c’est
tout le contraire, c’est aigu au matin quand le métal est
tout frais de la nuit et a le son de basse à midi quand il ré-
sonne la chaleur. Mais c’est comme si je lui causais volaille
dans une aciérie.

Parce qu’avec le Fernand on discutait clochettes, vu que
moi j’avais mis des esquerres* et des esquerettes* et lui
des escuruils* vu que j’ai des brebis et lui vaches et gé-
nisses. Ouhhhhhhhhhhhhhhhh! Mais c’est que, mais c’est
que le ponctionné de la fonction publique il a ramené son
goulot de mécréant de l’agriculture, il a voulu nous faire
la leçon ce goret de bureau, ce lombric de l’avancement
programmé. Il a voulu nous chipoter à la culture vu qu’en
agriculture il était des plus malingres et absent de toute
connaissance vraie et qu’il le savait. Et je ne parle pas de
l’expérience qui chez lui double le néant et s’enfonce dans
la tragédie. Mais il pérorait à chipotailler sans la moindre
vergogne.

Oh ! Il a mis le caquet haut, il a minaudé du goulot, on
aurait dit qu’il enculait une poule avec sa gueule en croupe
de goret. Alors il a moulé son embouchure à son récitatif.
Il s’est mis à caqueter dans la prétention. Ce puceau de
la montagne s’est mis à nous égrainer un cours où mes
brebis étaient les élèves et lui le corps de la connaissance

qu’il embouchait de son souffle insolent. Il était le maître,
on était les brebis sous la houlette. On peut dire qu’il s’est
égaré dans les brebis le prétentieux percepteur précepteur.
Il miaulait sa science confite comme un fat qu’il était en
immense. Il se dégorgeait et se rengorgeait comme une
outre et siffla : « Vous parlez d’escuruils et d’esquerre mais
sachez qu’en français ces sonnailles se dénomment clarine
et pyrénéenne la bien nommée hihi ! » Et il se met à glous-
ser comme une pintade en chaleur en plein hiver de gel à
m’indisposer le tempérament et me gâter l’humeur. On au-
rait dit un chameau en rut au printemps. « Et ce que vous
baptisez vulgairement dans vos montagnes truc ou trucou
n’est qu’une redoun en français. » Vulgairement, vulgaire-
ment ? Parce qu’il est distingué lui avec son groin de foui-
nette, ce vermillon du vermicelle ? Putaingue ! Tu parles
d’un fonctionnaire dictionnaire ! Et tout compendieux de
la langue, le cul en menuet, il continuait de roucouler :
« Car si la picarde que vous nommez si pittoresquement
la pique espagnole, tintinnabule au cou des vaches, des
chevaux et des brebis, le pyrénéen ne clochette qu’au cou
des brebis. » Titinabule pittoresque ! Putaingue ! Où est-il
allé chercher ça ? Où c’est qu’il a appris ça ? Au conserva-
toire de musique de Tarbes ? Ou à la sacristie de Lourdes
sous les dessous de Bernadette. Putaingue, pittoresque,
pittoresque ! On est pittoresque. Il nous broute l’humilia-
tion. Tout à l’heure on était que des brebis galeuses main-
tenant on est pittoresque comme un dépliant touristique
et bientôt on sera exotique comme un cul caraïbe vahiné
dans leur réserve. On est l’indigène de service à l’étal. Ils
vont nous planter trois plumes dans le cul, nous mastiquer
des tatouages de serpent, nous faire manger des chenilles,
nous broder des jupettes en raphia à l’ouvroir et nous faire
danser à la nègre les jours de pluie ces saloperies de fonc-
tionnaires gradés. Ils se sont déjà offerts à l’émigration le
maître de danse en provenance de Bamako. Il vient tout
droit du séminaire pour nous apprendre à danser nègre,
ce sorcier noir d’église qu’ils nourrissent de sacristies et
d’enterrements, ce nécrophage de Dieu, croquemort de
nos rites qui vient de se payer Aventin en enterrement
en le laissant pourrir dehors de tout l’hiver pour obéir aux
rites africains, putaingue ! Si c’est pas malheureux chose
pareille au XXIe siècle ! Si c’est permis de faire chose pa-
reille ! Boudigue ! Y a des jours vraiment Dieu il est crabe.
Et galeux de brebis comme dirait ce curé nègre. Un prêtre
cannibale tout de même ! Pour la communion ça va bien
mais c’est un peu trop ! Non ?

On est de l’indigène mais de l’indigène autochtone au-
thentique qu’il pérore le préposé agricole à la tête en me-
lon. Je vais me le crucifier sur l’Arbizon ce singe, lui en-
fler le cul rouge à le boursoufler de chaleur à guenon à
le botter parce qu’à chaque mot qu’il jacte, il nous en-
cule, ce gosier des Carpates, cette perruche de bal de sous-
préfecture. Tèh ! Ils valent même pas la salive que je leur
crache à la gueule ces fonctionnaires, que c’est peine per-
due.

Putaingue, fallait l’entendre le vermicelle dans la cer-
velle prêcher la brebis ce grand couillon tout indécent de
sa suffisance ! Il se prenait pour le Bon Pasteur et nous
qu’on était les brebis égarées. Ça lui a monté à la tête la
clochette. Il me montait les gourmettes à la mandibule
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ce pèlerin de l’autosuffisance, bouffi de certitude, avachi
de contentement qui ronronnait de vanité. Il n’en finissait
pas d’en finir de picorer son outrecuidance gourmande, ce
gros fat. Vraiment le fonctionnaire c’est quand même reli-
quat de l’humanité, plus parasite que le chicoungougna.

Tiens le voilà qui passe ! Vous l’avez pas vu ? L’ours ?
Vous l’avez pas vu ? Non. Il vient de passer ! Il vient juste
de passer. Vous ne l’avez pas vu passer ? Mais vous êtes
miro ! Ça gambade pas fort dans votre tête ! Juste sous
votre nez, juste au-dessus de votre barbe il est passé. Ebé
putaingue macaniche ! Boudigue ! Que vous êtes mauvais
chasseur. Et pas grand voyeur. Je vois que la montagne,
ça vous tente pas tant pas tant, vous êtes urbain citadin
plutôt que campagne montagne, dans vos connaissances.

Ah, il gambade l’ours, il gambade et pas que dans la
tête ! Ça il gambade l’ours, il gambade, c’est un ours de
compétition qu’on a dans la vallée. C’est un ours coureur
grand gambadeur. À les écouter il fait le Tour de France en
une seule journée. Et encore presque deux. Le même jour
y en a des qui l’ont vu à Bagnères, d’autres à Bayonne,
d’autres à Luchon et il a même été vu à Gavarnie et même
à Toulouse en passant par le cimetière de Saint-Lary et
tout ça dans le même quart d’heure. Il est véloce le plan-
tigrade ! Il y en aurait un même qui l’aurait vu une heure
après à Perpignan. Faut pas qu’ils exagèrent tout de même.
Ça pour gambader, il gambade et des plus alertes avec tout
ça, marathonien du mile sans fin, supersonique ! Les gens
en ont peur alors ils le voient partout et si les gens en
ont peur, il fera pas de vieux os dans le massif, je préfère
vous le dire tout de suite. Ils auront vite fait de l’éradiquer
en catimini. Parce que y a pas plus que dès avant-hier, il
y en a des qui l’ont vu à la sortie de l’école. Alors ça a
fait mousser les esprits. Les mères sont en pétard. Et si les
mères sont en pétard, je préfère vous dire que l’ours il a
aucune chance, c’est comme s’il était déjà mort. Il aurait
pas dû s’attaquer à l’école l’ours s’il veut survivre.

Mais... Je suis pas dans la confiance. Ils nous prennent
pour des brouettes ? Parce que vous savez pas mais l’ours
qu’ils nous imposent, c’est un ours de faubourg, oui. Un
ours de banlieue hé oui ! Pratiquement. Il a rien de sau-
vage ! Parce que là-bas en Slovénie, la montagne est par-
tout tout autour, y a que ça même, tout le pays n’est que
montagne et habité, tellement il pullule le Slovène. Il y a
plus un espace de libre, plus la moindre petite acre de sau-
vage, tout est pollué en entier d’humains. Si bien que les
ours il y en a partout tout autour des maisons, c’est un ani-
mal de compagnie en Slovénie l’ours. Il a l’habitude de se
nourrir dans les poubelles parce que c’est la seule nature
nature qui reste. Ils pacagent et pâturent en banlieue dans
ce pays, c’est entre l’âne et le caniche pratiquement dans le
genre familiarité et présence si vous voyez ? Vous en avez
pratiquement un à chaque carrefour en gros. Mais chez
nous c’est pas le cas, c’est même le contraire, c’est le désert
la montagne chez nous, c’est haut et c’est froid et y a per-
sonne. Et y a belle lurette qu’elle n’est plus habitée la mon-
tagne chez nous. Alors l’ours slovène lorsqu’il est lâché
dans nos Pyrénées, il s’ennuie tout seul loin des villes. Ils
ont oublié que l’ours slovène c’est un ours urbain, alors il
sanglote tout seul l’ours slovène dans la montagne, aban-
donné, il prend peur de toute cette immensité désertée,

il est pas habitué, il est complètement perdu, déboussolé,
hébété, traumatisé d’avoir ainsi été transporté dans un mi-
lieu totalement nouveau et hostile à sa personne. Alors
il redescend dans la plaine se nourrir dans les poubelles
comme chez lui, traînant au bord des villages comme il
sait faire, comme il en a l’habitude. Il va chercher son po-
tage dans nos poubelles. D’où la rencontre avec les enfants
aux balançoires, parce que l’ours est joueur, oui, l’ours est
joueur.

Mais ça s’est aperçu que l’émigration elle pose plus de
problèmes qu’elle n’en résout, que c’est une bombe à retar-
dement ? Que des émigrations aussi massives ça insuffle le
périlleux. C’est ce qui pose le plus de problème ça l’ours à
la balançoire. Qu’il s’attaque à nos enfants. Le frisson me
remonte encore dans le dos. Ohlala que j’en ai eu le pres-
sentiment ! Ça va arriver, ça va arriver ! Surtout que j’ai
eu l’angoisse la nuit précédente, l’angoisse à y lire mau-
vais présage. Ça m’a rongé le moral. C’est ça qui me badi-
geonne l’inquiétude. Ça m’a même dilaté la rate de petite
frayeur. J’avais l’angoisse pleine toute la nuit après en en-
tier à ce sujet, ça m’a travaillé à me détruire. Ça me hantait
à me ruiner la nuit et me ravager l’ambiance. La crainte, la
crainte m’a pris et m’a démangé la cervelle parce qu’à mi-
nuit l’horloge au clocher elle a sonné 13 coups, oh la den-
sité de l’angoisse ! J’entendais le malheur ! Il était sur moi,
je pouvais l’entendre. J’avais tellement peur que l’horloge
sonne 13 coups à minuit que je les ai entendus les 13 au
lieu des 12. L’angoisse m’a pris si bien que j’ai eu si telle-
ment peur de les entendre que je les ai entendus à force
d’à force d’à force. Ça me ronge encore, j’en ai l’âme ren-
versée. Boudigue ! J’en suis en lambeaux, tout en attente
de pansements. Que ça nous arrive ohlala ! Je ne sais pas
comment on y survivrait ! J’en ai les amygdales qui jouent
des castagnettes sur la glotte, et la peur en expansion en
permanence maintenant, surtout les petits-enfants qu’on
nous les a confiés pour la quinzaine ! Qu’il nous les em-
porterait ohyaillhe aye ! Que c’est pas supportable. Quelle
responsabilité ! Il faut l’extra-trucider l’ours !

Et puis j’ai eu la mascarade en ramdam dans le bas-
sin, ça me touillait le ventre en ragoût parce qu’il y a eu
deuil au village et un deuil qui me touchait de près, de très
près même puisque c’était un parent à ma femme. C’est le
beau-frère au beau-père à ma femme qu’il est parti. C’était
pas fait pour me renflouer le courage. C’était un jour de
deuil, vraiment un jour noir, non vraiment, vraiment. Et
l’enterrement ils l’ont vite expédié aux pompes funèbres.
J’en avais honte pour eux. Ils ont vite fait mal fait. Parce
que le sol était gelé, c’était en février ils ont pas pu l’en-
terrer. Alors ils ont laissé le cercueil au milieu du cime-
tière sur deux tréteaux jusqu’à Pâques, sans rien pour lui
tenir compagnie jusqu’à Pâques ! Juste un tout petit cha-
pelet gelé de prières ! Et une petite médaille glacée pour
le réchauffer le défunt. Vous vous rendez compte ? J’étais
tout tissé de honte pour eux. Tout peiné de chagrin. Ils
auraient pu l’enterrer avec le Caterpilar mais la famille
n’a pas voulu, elle trouvait que c’était trop irrespectueux,
alors on a attendu le dégel jusqu’à Pâques où l’on pou-
vait creuser à la pelle et au pic pour l’enterrer définitif. Ils
disaient qu’il méritait mieux qu’un engin de terrassement
pour son enterrement. Surtout que les bulls et les vibro-
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casseurs, les excavatrices et les excavateurs, il a vu que ça
toute sa vie à en déborder de satiété vu qu’il avait travaillé
toute sa vie dans les travaux publics. Ç’aurait été comme
s’il était allé au travail au jour de sa mort, c’était pas dé-
cent ! Il avait droit à un peu de répit quand même. Parce
que si on peut pas souffler un peu du travail le jour de sa
mort, quand c’est qu’on pourra, hein ? Hein ? Hein ?

Ils ont failli le faire partir en fumée du coup, à l’inci-
nérer. Ebé dites donc ? La honte de la honte. De quoi que
ça a l’air ? Qu’ils enterrent plus, ils incinèrent maintenant,
quelle honte ! Ils pourraient tout aussi bien pu le finir au
four crématoire tant qu’ils y sont. Oh, oh, oh ! Ils n’en sont
pas loin avec les crémations qui se font à Tarbes mainte-
nant. Les gens y préfèrent se faire incinérer plutôt qu’in-
humer maintenant à ce qu’il paraît ! À croire qu’ils ont le
complexe d’Auschewwitssse. Moi ça ne me plaît pas. Je
trouve que c’est pas chrétien. Parce que comment ils fe-
ront pour ressusciter le jour de la résurrection des morts
s’ils sont tout en cendres hé ? Hé ? Quelle manie les prend
quand même ? Il faut changer aujourd’hui, tout chambou-
ler en permanence, c’est la mode le changement dans la
mouvance comme ils disent. Faire du vent, c’est copur-
chic*. Ahlala ! Surtout avec des cendres. C’est peut-être le
complexe du Mercredi des cendres ? Tout change si vite
aujourd’hui aussi. Que c’en est une honte. Et ça change
pas souvent en mieux, ça change souvent en noir.

D’ailleurs le jour. Le jour était couleur de deuil, il était
tout noir, il était si triste qu’il faisait la gueule pour l’en-
terrement de celui que dont je parle, celui qui a attendu le
dégel de février à Pâques pour connaître la terre. L’enter-
rement d’Aventin, qui est mort de bonne mort, de vieille
vieillesse quoi, comme il se doit après une vie bien soudée
dans le devoir. Tout se passait bien. Enfin tout en avait
l’air mais quand j’ai vu à la veillée que le prêtre il était
noir, j’ai balancé : « Il est de mode ce petit prêtre, tout à
fait de circonstance ; il porte déjà le deuil en sa chair. Il en
a le costume au naturel. » J’ai pas pu m’en empêcher. C’est
sorti tout seul en fusée de ma bouche. Ça a fait rire mais ça
a fait rire noir. Un peu comme un petit sacrilège. D’ailleurs
ça a mis du temps pour faire rire. Y a eu beaucoup d’hési-
tation même. À tel point que pendant un moment j’ai cru
que je m’étais planté dans l’impolitesse. Ça a jeté quand
même un petit froid, surtout au début. Enfin voilà.

Que j’en ai été contrit de honte pendant un petit temps.
Mais après ça s’est soulagé, assez vite même, j’ai pu res-
pirer. Ça a ri, j’ai été soulagé. Oh la crainte drue ! Si ça
avait stagné dans le malaise, ça aurait levé l’angoisse. Et
de l’angoisse au malheur n’y a qu’un petit pas qui est vite
franchi par le destin. Boudigue de boudigue ! Et puis de
quoi j’aurais eu l’air d’avoir l’air devant toute ma belle fa-
mille toute noire de deuil ? Oh lala !

Un prêtre nègre quand même ? Un noir ? C’est comme
s’ils étaient en deuil de Dieu d’une certaine manière par
l’intermédiaire de ce prêtre tout noir. Ça fait frisson dans
le dos et un peu humiliation en guise de pénitence sans
doute. C’est un peu la honte quand même, c’est un peu
comme s’ils étaient débiteurs de Dieu. C’est qu’on se sent
très inférieurs puisqu’on dépend d’un prêtre nègre pour
communiquer avec Dieu. On peut dire qu’on se sent es-
clave mais en inversé, à notre tour cette fois-ci par l’in-

termédiaire du prêtre noir. Avant c’est nous qu’on les
convertissait à la vraie foi, maintenant c’est eux qui nous
convertissent ; le monde est tout chamboulotté. Autrefois
c’étaient les noirs les esclaves, ils étaient nos serviteurs et
aujourd’hui en Dieu c’est nous les esclaves. Esclaves du re-
ligieux et du pieux, ça fait tout drôle quand on y pense. Es-
clave d’un prêtre noir ? Héhé ! Ça fait tout chose quand on
y pense. Parce qu’aujourd’hui on n’est esclave que d’âme,
en Dieu et en pieux mais demain on sera esclave en tout,
en vrai pour de bon, en entier, en économique et en po-
litique avec cette émigration massive qu’on n’arrive pas à
cesser ! Et c’est épouvantable. On va devoir se convertir
à la culture nègre, des allahabouboubaba bamboula bou-
boubouboudouboudou houhouh à danser toute la nuit à
quatre pattes ! Ouhhh yaillhe yailllhe !

C’est pas qu’on soit raciste mais on pourrait le devenir.
Et puis y en a qui se demandent si un prêtre noir ça porte
pas le diable. Blaisine, elle a peur que ça porte le malheur
un prêtre noir, elle l’assimile à un chat noir, elle est un peu
mécréante. Mais c’est sûr qu’un prêtre blanc ça rassure-
rait, ça fait plus pur tout de même. Enfin je sais pas. Parce
que moi à Pâques quand je communie une fois l’an, que
je communie à l’hostie de la main du prêtre noire j’ai l’im-
pression d’avaler le péché, comme une hostie toute noire.
C’est idiot mais c’est ainsi... Je peux pas me contrôler la
pensée. Ça me parcourt toute l’échine. C’est curieux quand
même, le monde est curieusement ficelé. Aujourd’hui dans
la vallée on est des esclaves des noirs par Dieu interposé.
Qui aurait cru ça y a quarante ans ? Y a cinquante ans
le grand-père aurait ricané à en crever si on le lui avait
prédit ça ! Même Pauline aussi elle en est outrée quand
même ! Parce qu’elle dit que c’est pas la peine d’avoir em-
brassé sa croix de bonne mort tous les jours que Dieu a
fait depuis sa première communion solennelle pour être
extrême-onctiée par un nègre ! Non vraiment ! Vraiment !
Le jeu n’en valait pas la marchandise ! C’est pas juste la
main de Dieu. Surtout si elle se présente sous forme de
main noire ! Non. Et non ! C’est pas tout à fait suppor-
table. Parce que, on aura beau me raisonner, communier
avec une hostie noire, c’est communier avec le diable et
fricoter avec le péché par un bout, c’est sûr, ils ont beau
dire les prêcheurs d’amour.

Ah c’est pas comme avec l’ancien curé, celui qui était
blanc ! Le curé ancien de Guchen, le doyen. Celui qui était
encore blanc et qui est mort. Le dernier curé blanc qu’on
a eu quoi ! Oui, le vieux doyen, il disait toujours la mon-
tagne c’est tout pur. Montez, montez, vous serez plus près
de Dieu. Je crois que c’est très vrai là-haut, tout là-haut,
auprès du Très Haut. On est dans la main de Dieu. Parce
que vous savez en montagne on ne se baigne pas dans
la mer, on se baigne dans le soleil. Et il y a rien de plus
pur que le soleil ! Il est même divin. Et ce dans des reli-
gions très anciennes et égyptiennes qui ont beaucoup de
vécu très ancien qui couchent avec les sumériennes et les
assyriennes babyloniennes et renvoient à l’Égypte très an-
cienne et même la dépassent. Sûr, si vous avez un petit
coup de bourdon avec des cafards dans la tête, montez
en montagne, vous toucherez Dieu. On respire mieux aux
nuées célestes dans la barbe de Dieu. Brouhhhh ! Ça me
met au plus bas toutes ces histoires, comme un soleil à
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sec. Je suis encore plus gris que le ciel de ce matin. Ça
me donne de la basse tension à l’âme. Aussi l’autre jour
pour me remonter le moral et pas avoir l’impression de
subir et de subir toujours, et entrer un peu dans l’action
et me revigorer la vertu je suis allé à la Dot. Et avec mes
amis de la Dot on a monté une action anti-ours dans la
vallée. Hein ? La Dot qu’est-ce que c’est ? La Défense de
l’Ours Traumatisé qui s’oppose au traumatisme logistico-
transplantationnel de l’ours étranger. La Dot a lancé une
mission commando intrusive de guérilla marketing à la
Bové comme on fait chaque fois en France si on veut être
respecté, c’est-à-dire si on veut se faire reconnaître et si
l’on veut acquérir le droit d’exister, d’être reconnu et de
gagner. Il faut faire une action d’éclat très communicante
pour être écouté en France, sinon autant pisser dans le
gave*. Alors le comité exécutif de la Dot avait décidé de
faire une action d’éclat en taguant la grotte de Lourdes
dans la grotte même. Ils ont tagué en immense à la bombe
sur la paroi : La Vierge n’aime pas l’ours. Mais moi j’ai
refusé de faire partie de l’expédition punitive et commu-
nicative d’avenir parce que je suis pas un chien moi. J’ai
pas besoin de pisser mon nom aux quatre coins du can-
ton pour exister comme un animal comme en ont besoin
les tagueurs ! J’ai pas besoin de marquer mon territoire
tous les dix mètres moi comme un chevreuil-putois. Parce
que faut dire, y a maladie sous la roche et traumatisme
sous le névé là-dessous. C’est pas innocent tout ça ! C’est
pas sain sain. Ni très salubre. Y a du morbide là-dedans
et du fragile de la huche à pensées. Parce que cracher
son nom partout, sur tous les murs ça prouve que la ci-
trouille est un peu écrasée et que le ris de veau dans le
pot il est sûrement fêlé et que le ciboulot il fait plus des
cadeaux, et des ouvertures d’horizon plus dans la rancœur
que dans le bonheur ; il tond le gazon avec la cervelle, oui.
Le gus il a la cervelle toute défrisée lorsqu’il se tague le
mur parce qu’il n’ose pas se tatouer le nom sur le front,
ni dans la vie. Quand vous pissez votre nom partout ça
prouve que vous avez un malaise ou un mal-être comme
il dit le conseiller psycho-agricole de la cellule psycholo-
gique de soutien psychologique du soutien psychologique
de la préfecture psychologique, non, politique. Mais moi
j’ai pas besoin de chier sur les murs pour exprimer un ma-
laise que j’ai pas. Parce que je n’ai pas de malaise moi et
encore moins de mal-être, parce que je n’ai jamais été à la
mode moi ! Je suis du vieux temps et du temps vieux. On
n’avait pas de révolte à cracher nous autres, c’était pas de
mode à notre temps passé ; on n’était pas assez riche pour
se le permettre.

Maquarelle ! Comme si ça suffisait pas l’émigration hu-
maine, ils se sont mis à l’émigration animale maintenant.
Ils veulent sacrifier nos enfants à l’autel de l’écologie ? Ils
marchent sur les os, ils cherchent les problèmes ou quoi ?
Ils adorent le martyre ou quoi ? C’est des masos masos ma-
sos masos sados. Ils se sont pas rendu compte que l’écolo-
gie c’est un équilibre et que réintroduire une espèce dé-
funte, c’est établir un nouveau déséquilibre et détruire
une certaine harmonie. L’émigration en masse c’est ve-
nin. Ça pollue tout l’équilibre. L’émigration en pagaille ça
bouleverse tout le milieu écologique, ça déracine les au-
tochtones et ruine le système ancien jusqu’à la guerre ci-

vile ! Quand il y a invasions profuses d’émigrés, ils sont en
nombre et donc en force et donc refusent à juste titre de
s’assimiler. C’est eux qui vous assimilent et vous devenez
slaves dans votre propre pays. Le colonisateur devient co-
lonisés. Et encore l’homme est censé être intelligent mais
pas l’ours ! L’ours il est pas censé être raisonnable, il est
censé être sauvage. Alors je vous dis pas les ravages ra-
cistes que ça va faire dans les pâturages l’ours ! Ça va dé-
truire l’avenir dans un passé révolu. Et l’homme ne sera
plus le roi dans sa vallée mais le serviteur de l’ours. Ces
énarques peints en vert tout de même, ils ne savent pas
quoi inventer pour copuler avec la langue de bois. Quand
y a pas de problème, ils se sentent inutiles, il faut qu’ils
en créent pour justifier leur existence et leur salaire. C’est
des tordus du ciboulot avec toujours une main tendue sur
votre portefeuille. Quand je pense qu’ils ne savent même
pas faire la différence entre une biche et un isard et qu’ils
viennent nous donner des leçons d’écologie ! En cachette
de leurs cabinets très secrets de murmures insensés ils
nous programment un désastre annoncé avec l’émigration
forcée de l’ours étranger et nous mijotent un problème de
plus qu’ils créent de toute pièce rien que pour justifier leur
fonction et leur pullulement car comme chacun sait tout
être vivant tend inexorablement à se multiplier.

Surtout les parasites et qu’à ce jeu-là vu le temps infini-
ment libre qu’ils ont, ils sont les plus compétents, du genre
doryphores, je le crains très malheureusement ! D’ailleurs
tu verras qu’un de ces jours, ces nigauds-là, vont nous
faire cracher au bassinet mille milliards d’euros pour dé-
tourner une autoroute parce qu’une fauvette aventurière
y aura pondu un œuf de caille ! Et l’on sera assez benêt
pour payer et accepter sans rechigner. Putaingue !

C’est qu’ils nous vendraient la peau de l’ours avant de
l’avoir tondue. Mais pour l’instant c’est nous les mou-
tons, c’est nous qu’ils tondent ces énarques de l’écologie
mode, ces Marie-Antoinette de cabinet à ministère mys-
tères, ces pastourelles d’opérette. Parce que les vrais éco-
logistes si c’est pas nous les bergers qu’on vit tout l’an dans
le couyéou* et la borda* c’est qui ? Hein ? C’est qui ? Qui
c’est qui la bichonne et l’épouse et la couve et la tond et la
cajole la montagne si c’est pas nous et nos bêtes ? Hein ?

Remarquez ! moi je suis pour sauver le plantigrade mais
mort. Uniquement empaillé. Voilà ! Il est pièce de musée.
Il serait très bien au Musée des Arts et Traditions Popu-
laires et Rurales en Moyenne Montagne de Sarancolin de
la Faune Florale.

Bon assez de simagrées dans la langue, j’en ai la langue
desséchée de désespérance. Faut que je cesse la chose et
que j’aille aux radis ! C’est l’heure de la plantation. Si c’est
le bon temps. C’est le bon temps pour le radis et la ca-
rotte. Et le navet. Pour tout ce qui racine. C’est le temps
du plantement avec la lune descendante. Si. Bien sûr. À la
lune descendante on plante le radis et la carotte, tout ce
qui descend dans la terre et y pousse en profond. Et lune
montante on plante tout ce qui monte et croît dans l’air
comme le poireau et la laitue et le céréale. Ça s’écrit
dans sa forme l’agriculture et quand ça s’inscrit dans le
sens, dans le bon sens, bonne récolte est assurée. C’est fa-
cile. Y a pas à se tromper. Comme on dit : Lune montante,
terre luxuriante d’ascendance, lune décroissante, terre en
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croissance. Hein ? Et si on ne le dit pas, on pourrait le
dire ! Hein ? Enfin moi je le dis. Ah mais ! Ebé si on peut
plus s’inventer la langue alors ! À quoi ça sert de parler ?
Vraiment !

Non c’est facile la lune ! Y a pas d’entourloupe avec la
culture à la lune. C’est tout sûr, c’est toujours pareil. Pre-
mier croissant la lune est dans la conche du p, elle croît.
Dernier croissant la lune est dans la courbe dodue du d à
l’envers de la première fois quand elle écrivait un joli haut
de p en sa courbe dans le ciel de lune, elle décroît. Y a
pas à se tromper si on connaît l’alphabet. Si elle s’ouvre à
droite comme le rond du d en son bas, elle décroît. Si elle
s’ouvre à gauche, donc du côté du bien, elle croît comme
le haut du p. Au premier croissant elle est neuve, elle
s’ouvre à gauche et en haut, c’est le bien. Au dernier crois-
sant qui vise le dernier quartier, elle s’ouvre à droite et
en bas, elle porte le mal, elle décroît. C’est simple ! Hein ?
Vous comprenez pas ? Ça vous semble pas inspiré normal
et un peu trop dodu ? Hein ? Contraire aux valeurs univer-
selles et pieuses ? Ah mais c’est vu du côté du diable ! La
germination c’est l’affaire du diable. Hé oui ! Hé oui ! C’est
ça qu’il faut distinguer ! Faut pas vous tromper ! Hé non !
Faut pas vous y tromper ! C’est le bien mais du diable !
Le point de vue du démon. Et pour le démon le bien il
est à gauche et pas à droite et en bas et pas en haut. Hé
oui ! C’est ainsi qu’il s’assouvit. Parce que les racines ça
pousse dans la terre, autant dire la peau du diable. Les
radis rouges ça pousse dans les braises du démon, dans sa
peau vive et les radis noirs dans les cendres, la peau morte
du démon. Si, si, c’est ainsi.

La lune est prospère ce temps-ci, ça va aller. Elle des-
cend profond dans la terre dans sa phase descendante dé-
croissante à incendier la nuit d’argent, ça me plaît. Quand
elle est gibbeuse, toute tordue de friser la plénitude j’aime
pas. Non moi j’aime bien les croissants, c’est ce que je pré-
fère dans la lune. D’abord ça ouvre la culture et les plan-
tations et ça rappelle le petit-déjeuner des dimanches où
c’est que le corps est au repos avec son croissant.

Et puis y a la lune rousse, elle brûle les bourgeons et
tout le tendre de la feuille, elle roussit le monde dans ses
gelées d’avril et de mai. Elle porte guerre aux plantes, il
faut l’éviter. Moi je la haïs. La lune cendrée elle c’est pour
les fleurs. Il faut planter les fleurs à la lune cendrée parce
qu’elle c’est la plus belle et les fleurs seront plus belles.
Chacune ayant décoché son rayon de lune qui l’embellit
de son éclat de nuit qui lui porte l’argent.

Il y a aussi la demi-lune, oh il y a des tas de choses
avec la lune ! On dit même par ici qu’elle fait monter les
marées de l’âme. C’est dire. Il y a aussi le quart de lune
mais je ne suis pas un spécialiste du quart de lune, je peux
pas en dire plus là-dessus. Oh c’est riche la lune dans la
vie et dans la langue, il y a beaucoup de dictons. Lune
grise vilaine prise. Lune noire crève l’espoir. Lune rouge le
temps bouge. Lune bleue enfant pieux. Lune verte cœur
en perte. Lune jaune nain jaune et main au trône et pain
à l’Ône.

(Vendredi 25 août 2006. On est de retour de l’enterrement

du beau-f, sympathique et qui était plus radin qu’Harpagon.

Aujourd’hui est célébrée la royauté bourbonne avec Saint

Louis. Le croissant est à sa naissance, avant-hier la lune était

neuve. J’aime quand la lune est neuve, c’est comme un ap-
pel avenir. Il pleut ou plutôt il a plu, le front chaud vient de

passer, le soleil vient de renaître, le ciel s’abandonne dans un

ciel de traîne. Le Larboust déjà sent l’automne à grands pas.

Les nuages modèlent en miroir la montagne. Et elle la belle

noire de mes nuits où est-elle en ce moment ? Paris ? Genève

ou au Congo ? Je ne sais. Peut-être ne la reverrai-je plus ?

Peut-être a-t-elle trouvé nouvelle chaussure à son pied ? Et

a déjà déménagé. Ne parlez pas de malheur, vous le faites

venir ! 6 heures 17, l’heure va se préparer à se préparer à se

coucher.)

Lexique (haut gascon)

arizones : genêts hérissés
artigue : pâturage
badet, badète : vallon
borda : bergerie
caillauas : amas de pierre
clot : dépression, cuvette
couyéou, cuyéou, couéu : bergerie
crabe : isard, chamois des Pyrénées
cubilar : abri de berger
esquerre, esquerette, escuruils, truc, trucou, pique espagnole, tringolle :
noms de différentes sonnailles (en français : pyrénéenne, pyrénéen,
clarine, redoun, picarde, métalot)
estibe : estive, alpage
gave : cours d’eau, torrent pyrénéen (du gascon gabe)
gembre : genévrier
hourquette : col (du gascon hourque : fourche) ; la Hourquette
d’Ancizan est est un col de montagne dans les Pyrénées (Ancizan étant
un village)
neste : cf. gave
oule, oulète : bassin, petit bassin
paquer : paître
pla : plateau
pouy, pouéy : mont, butte
prat, prade : pré
tringolle : sonnaille (cloche ou clochette attachée au cou du bétail)
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La Lune d’Espiau

Elle a beaucoup pleuré, elle ne pleurera pas longtemps.
Elle a tant et tant pleuré qu’elle ne pourra pas pleurer
longtemps. Elle n’aura plus de larmes. C’est pas que je
sois mauvaise langue mais quand on éclate en gros gros
chagrin au début, après on n’a plus de chagrin parce que
tout le chagrin a coulé d’un seul coup dans le grand écla-
tement de douleur du début si bien qu’après il n’y a plus
de chagrin. C’est comme les pleureuses qui pleurent avec
tellement d’intensité et de force que peu à peu le chagrin
s’évanouit. Ça dégage le chagrin et le chagrin s’épuise et
cesse. C’est ça. On est vide. Et comme ça on peut refaire
sa vie. C’est bien fait la vie, enfin la mort parce que dans
ce cas-là il s’agit de la mort plus que de la vie. Non c’est
bien d’évacuer sa peine tout au début début parce qu’après
on a de la place pour vivre, enfin pour survivre. Elle peut
refaire sa vie plus facile comme ça. C’est sûr. C’est assez
bien fait la survie dans le malheur. Ça décongestionne la
douleur le chagrin, ç’a du bon, c’est thérapeutique en fait.

Mais en sus du plus il y a eu malheurs. Et gros mal-
heurs répétés, réitérés même. Oyaillllhe ! Parce que, à col-
lectionner les bévues ils ont accru le malheur ces tarés des
pompes funèbres du funérarium. Ç’a été désordre toute
l’après-midi la veille de la cérémonie. Un cauchemar cal-
vaire qu’ils lui ont fait endurer ces cons ! D’abord ils se
sont trompés de prénom. Si ! Si ! Des brutes ! Au lieu de
graver Aventin, ils ont gravé Lucien, putain ! De quoi que
ça avait l’air d’avoir l’air ? Putain ! Parce que Lucien c’est
le prénom de son sien frère qui a été emporté par les évè-
nements d’Algérie, il avait pas 25 ans. Ils meurent jeunes
dans la famille. Ça faisait double deuil et double peine
avec ces deux morts. Alors pour redoubler la douleur ils
pouvaient pas faire pire. C’est des excavassés de crevasses
écervelées ces de la pompe funèbre. Double peine et triple
malheur ils nous ont offert ces cons patentés !

Vous parlez d’un plaisir, vu son état c’était surinhumain.
Elle a dû revenir faire changer le prénom mais après ces
choux-fleurs se sont trompés de date. Oui ! Oui ! Putain.
Elle a dû y revenir. Oui. Elle a dû y rerevenir. Ça vous
triple les soucis et vous dilate la rate en révolte, vous com-
prenez des erreurs pareilles. Mais comment ça se peut se
faire ce peut ça ? Qu’ils prennent des illettrés aux pompes
funèbres pour écrire sur les cercueils quand même de quoi
que ça a l’air ? Ils ont confondu la date de naissance ces
analphabètes de l’intelligence ! Ils l’ont tué en 38 au lieu
de 39. C’était vraiment pas la peine de le vieillir. Ils avaient
une dent contre lui ? C’est à croire ? C’est à croire ? Vrai-
ment. Des imbéciles malheureux que ces drôles. Qu’elle a
dû y revenir une deuxième fois au funérarium pour faire
changer la date. Vous vous rendez compte ? Non mais
quelle incompétence ! Quelle incompétence ! Que le cha-
grin il était déjà intense à son maximum en pleine pression
alors à l’annonce de la seconde connerie ça lui a nonuplé
la peine. Putain ! On aurait dû les pendre. Y a rien qui fait

plus de mal que la bêtise et la connerie ! Si seulement ils
avaient fait exprès, on aurait pu leur casser la gueule. Ça
aurait fait moins mal je crois. Oui. Sûrement. Sûrement !
Des abrutis du cercueil que ces charognards de la mort !

« Ça me déchire encore. Tu me manques déjà. Je ne
pourrai pas vivre sans toi. » Et c’était des je t’aime et des
je t’aime au cadavre, que j’en étais dans le malaise. Des je
t’aime et des je t’aime sans fin sur le macchabée tout bar-
bouillé de ses larmes. Ouiouillhhe ouilljhhe ! Ohyaillhe !
Tous ces baisers cadavres, mon Dieu, mon Dieu ! C’en était
indécent. Tant de bonté, tant d’amour ça en devient mal-
sain à force d’une certaine manière. Ça gêne, c’est ça, ça
gêne. Surtout pour les autres, les témoins, ceux qui se
tiennent au bord de la scène. Comme moi. Qui ne suis que
le beau-frère malgré tout et encore assez éloigné. Mais elle
chialait tellement sa peine que quand même elle faisait
bécasse. À être toute enlaidie de malheur comme ça.

Il est tombé aux moutons sur la montagne d’Espiau.
C’était un jour de lune grasse, je me le suis méfié aussi. Je
me la suis regardée avec crainte. Lune obèse, jour mal à
l’aise. Il était à pâture comme tous les jours. La veille était
monté l’orage, peut-être que ça l’avait énervé. Les bêtes
sont fragiles les jours d’orage et la foudre lui en avait en-
core emporté quatre. C’était malaise, malaise partout, ma-
laise dans le temps et malaise en son cœur. Putain ! Parce
qu’au train où allaient les choses, il n’aurait plus de bêtes
avant la fin de l’été ! Putain ! Si la foudre continue à lui
griller les bêtes sur pied ! De toute façon ç’a plus impor-
tance grande, maintenant qu’il est parti le troupeau il n’en
a rien à foutre. Le berger c’est pas avec le troupeau qu’il
monte au ciel, c’est avec les talents comme il dit le curé
dans l’Évangile. Si c’est pas malheur ça ! Toutes ces brebis
égarées par la foudre. Ah ils ont pas vraiment la chance !
C’est sûr qu’avec une lune dans cet état on peut que lever
le drame. Tout était bas dans la vallée et pas seulement
le plafond du ciel. Le jour de son enterrement il pleuvait
averse à chialer, il pleuvait en inondation. Le ciel partici-
pait du deuil en déluge. Il était très aimé de tous et de
tout.

Et je la vois et je la vois en loques, d’âme elle était ma
belle-sœur. Je la vois encore chialer à ruine. Que c’était
pas supportable, énorme. Une catastrophe de pleurs. Elle
n’arrêtait pas de se répandre et de s’épandre sur le cadavre
que je n’en pouvais plus. Il était vert d’être jaune le défunt
et tout glacé de mort, luisant de mort couleur de ver blanc
et elle l’embrassait et le serrait tout glacé sans le moindre
dégoût, la plus petite répulsion. Que de l’amour. Que c’en
était dégoûtant à force d’être touchant. « Tu me manques
déjà, tu aurais pas dû partir, qu’est-ce que je vais devenir
sans toi, méchant ! Ne m’abandonne pas, ne m’abandonne
pas, elle gémissait. Il était toute ma vie, je suis morte sans
lui, autant mourir, il me vide de toute ma vie », elle n’ar-
rêtait pas de geindre sans fin à rabâcher à se donner la
migraine. Elle se répandait de larmes et de chairs sur le
cercueil ouvert sur le corps de son mari qu’elle n’arrêtait
pas d’embrasser de pleurs à bouche que veux-tu, à la lui
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en tordre la chair au bougre. « Pars pas, pars pas si tôt,
pas encore, pars pas de si tôt ! C’est pas juste ! » Qu’elle
geignait. Même le ciel en était ému, qu’il pleuvait des son-
nailles !

Que c’en était même dégueulasse et plus que gênant
cette pauvre femme qui n’en finissait pas d’embrasser cette
chair vomie toute avariée de livide que ça soulevait le
cœur et elle de le bégoter en grand comme quand on fait
l’amour. Elle le copulait de la gueule, le goulot insatiable,
comme si à lui donner son souffle, elle allait lui redon-
ner souffle, lui communiquer sa vie et le faire revivre. Elle
croyait qu’à force de baiser et de cajoler son corps mort,
elle allait ranimer sa chair. C’est ça qu’elle faisait, l’amour
avec un mort, l’amour en symbole. Mais la pauvre, c’était
que symbole. Il était bien mort, de mort morte. Ça l’a pas
ressuscité. D’ailleurs il a toujours été paresseux de toute
façon.

Ça avait été homériquement épique. Il avait fallu des-
cendre jusqu’à la ville, jusqu’à Luchon pour acheter un
appareil photo pour garder un dernier souvenir du mari,
pour se venger un peu de la mort en éternisant et lui faire
un petit croche-pied en faisant une dernière ultime photo.

Et maintenant elle le massacrait de photos. « Je veux un
souvenir, je veux un souvenir, je veux un souvenir, c’est
tout ce qui me reste, je ne veux pas que la mort m’em-
porte tout », elle hurlait dans le funérarium échevelée de
douleur en prenant des photos et des photos, éclabous-
sant de flashs le cadavre de son défunt. Et puis après il
a fallu la prendre à côté de son mari. Et puis après il
a fallu la prendre dans les bras de son mari. Enfin dans
les bras, c’est manière de dire. Elle se tenait toute collée,
pelotonnée-blottie la pauvre dans le sein du cadavre tout
autour. Ohllala ! Qu’elle le pelotait à mille mains son ca-
davre de mari tout vert, tout glacé, que c’en était difficile à
supporter. Ça devenait pénible pénible pour les témoins !
Enfin c’est comme ça. Qu’elle tenait sa tête glacée de mort
entre ses petites mains. Ça faisait grande pitié à voir. Il
était bleu d’être vert comme une toiture de mousse ge-
lée de stalactites de neige en plein hiver de pluie. Que
c’était pas supportable. Ça remuglait et elle elle l’embras-
sait comme s’il était tout neuf. Que voulez-vous, c’est ça le
vrai amour, il ne connaît pas le dégoût !

Aussi, aussi, je l’avais remarqué. Elle a mauvaise mine
la lune ces temps-ci. Je l’ai remarqué. Elle ne valait même
pas moitié. C’est dire si elle portait peu de lumière. Elle
était triste, c’est pour ça qu’il est mort. Elle portait masque
funéraire la lune. Si. Il aurait pas dû monter, je le sen-
tais. Il aurait pas dû aller à Espiau à l’estive. Mais com-
ment faire ? Il aurait pas dû monter, je le savais. Mais... ?
Mais... ? C’est son métier, comment l’éviter ? Les moutons
c’est sa matière. L’estive c’est sa vie.

Bon, c’est pas tout ça de s’occuper des morts, va falloir
aller à récolte et vivre des vivants ! On peut pas remugler
sans fin. Ça serait pas sain. Faut pas la laisser se complaire
à jouer les Maria Dolorosa. Va falloir planter pendant que
la lune décroît. Dès qu’elle aura moins mauvais caractère

je plante. Trois jours après l’enterrement ce sera bon. Il
faut bien trois jours pour que la terre se refasse du mal-
heur mais quatre jours ce serait trop, elle l’oublierait. Non
trois c’est bonne dose pour planter le radis. Et le dahlia on
le plantera à huitaine. Voilà ! Voilà ! La terre c’est comme
la vie, ça va, ça vient, ça meurt, ça renaît, c’est comme
les hommes. Hein ? Hé si ! Ils renaissent dans leurs fils,
comme la terre renaît dans ses fruits. Hé oui ! Le paysan
ça il le sait de sang. Mais... c’est criminel, on n’ose pas le
dire. Et pourtant c’est vrai. Si c’est vrai. C’est ainsi, on n’y
peut rien, autant en profiter. Bon ! Y a pas à le clairon-
ner sur tous les toits mais on fait en fonction. Parce que
la terre est plus fertile après un mort. Oui, c’est comme
un sacrifice qu’on fait à la terre, comme l’offrande qu’on
faisait autrefois d’autrefois, au temps d’avant Dieu, enfin
avant Dieu Jésus. Et la terre est contente d’être honorée
et elle est plus fertile après qu’on lui ait offert un mort.
C’est un peu monstrueux mais c’est comme ça. Alors au-
tant en profiter ! Hé oui ! Enfin bon ! De toute façon il est
mort, on l’a pas tué, alors tant qu’à faire autant qu’il rende
service. Ça fait une trace. Et puis ça fait un souvenir dans
les fruits que l’on recueille et que l’on communie. Elle est
nécrophage la terre. Y en a des qui disent même que la
lune aussi est nécrophage. Je ne l’ai pas expérimenté mais
ça ne m’étonnerait pas. Non ! Et puis quand je mangerai
un radis à la saison de la cueillette, ça sera un peu lui.
Je communierai de lui. Que l’engrais qui a nourri l’humus
de sa décomposition c’est un peu de sa chair ? Hé oui !
C’est pas anthropophage. Mais enfin si dans un sens. C’est
chrétien et communion, on s’alimente de sa substantifique
moelle. Il n’en sera que meilleur le radis ! Enfin faudrait
pas m’en souvenir trop de lui ce jour-là, ça m’affadirait le
goût. Parce que manger les morts on n’a pas l’habitude. On
n’est pas nécrophage de l’espèce nous autres les hommes.
Enfin en principe. Enfin pas directement. Juste que ça ar-
rive défois par nécessité absolue ou par cataclysme et ca-
lamités extrêmes de famines ou de guerres et des choses
pareilles qui ne sont pas à souhaiter à voir ! Non ! Non ! At-
tends ! Que c’est déjà assez pénible de prendre en charge
le deuil du beau-frère que l’on va pas subir en sus toute la
douleur du monde aujourd’hui, non ! Hé non ! On est bon
mais pas couilllon ! Hé non ! J’ai pas envie de m’éjaculer
de moi-même moi aussi !

« On est rien, on est rien. On n’est rien vraiment. On
est vraiment si peu de chose. C’est... bouhhhh ! Si peu de
chose ! Si peu... Si... On n’est que de la bouffe à la terre,
même pas que de l’engrais à la terre, c’est tout. Oui. On
est de la sève à radis et du nectar à soucis. Je suis funeste.
J’ai une vie rongée par le vide. J’avais pas une vie relui-
sante avant déjà, elle chevauchait d’inutilité mais là c’est
l’étale de basse mer par grande maligne d’équinoxe ! J’ai
toujours eu une vie pâle mais là sans lui elle est livide.
Je ne demande pas grand-chose, je suis pas exigeante, je
suis née pauvre, je suis une fille de la misère, je n’ai ja-
mais eu le cul en dentelles et le râtelier dans la gueule ! Je
suis du peuple moi, je trempe mon pain dans mon bol de
café au lait le matin, je ne suis pas du genre à grignoter
un toast à côté de la tasse le petit doigt dressé à gigoter.
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Alors pourquoi qu’ils me l’ont pris mon mari ? Pourquoi ?
En pleine sève ? Alors qu’il y a tant de vieux qui ne de-
mandent que ça qu’on les délivre ? Hein ? Que ça les sou-
lagerait. » Elle n’en finit pas de hululer sa plainte qui croît
à la lune pleine. Elle colle à la douleur comme une chaî-
nette de pied love sa cheville. Et quand je l’entends chier
sa peine, ça me met en ménopause. Je suis prostré de la
prostate. J’en ai la tête au carré jusqu’à la racine ! Ohlala !
Elle pleure, elle pleure, elle pleure comme coule la rivière,
remarquez c’est son rôle, c’est l’épouse. Mais moi je suis
un homme si je le pleurais c’est comme si elle elle jouait
aux boules. Et d’une certaine manière c’est plus difficile de
vivre l’œil sec. C’est plus dur. On n’a aucune larme pour
huiler sa peine et l’apaiser. C’est plus profonde misère. Il
faut avoir les dents bien implantées pour vivre ça planté
tout droit comme un mélèze sans avoir aucune branche à
qui se retenir pour soulager sa douleur. C’est misère la vie
pour les hommes trop hommes. Ça se paie bien cher de
vivre le panache dressé et tige haute. Oui, vraiment ! Par-
fois, pas souvent, mais parfois, je regrette de ne pas être
une femme. De pas pouvoir me soulager. De...

La mort ça vous prend toute votre vie pour toujours, y
a pas de retour. Non, je veux dire, ça rend enceinte votre
mémoire et vous accouchez de cette mort en permanence
pour toujours attablé dans votre souffrance. C’est ça la
mémoire. La mémoire c’est la terre de la souffrance. De
la souffrance sans fin. Et elle qui pleure comme il pleut
en Écosse ou au Bengladesh pendant la mousson. Bou-
douhhh ! Ça vous arrache des cris de silence qui vous dé-
chirent la vésicule en miettes de marécage que de l’en-
tendre broyer son noir.

Et lui qu’il est mort comme ça sans raison, au plein de
l’âge ! 67 ans. C’est rien. Si seulement on lui avait fait ava-
ler la plante à succession ! Hein ! Vous connaissez pas ? La
plante à succession ? C’est la digitale. Oui. On l’appelle
comme ça parce qu’elle est tellement toxique que si vous
en ingurgitez, elle vous arrête le cardiaque. Oui. Elle vous
livre mort. C’est pour ça qu’on l’appelle la plante à suc-
cession. Elle vous amène directement chez le croquemort
pendant qu’elle trimbale rapide votre famille chez le no-
taire. Oui. C’est toujours à issue fatale la digitale. Ça ouvre
directement la succession. Oui, oui.

« Pour moi il est pas mort. Non il est pas mort. Il ne
peut pas mourir. Il ne peut pas me faire ça. » C’était à vous
fendre l’âme que de l’entendre. « Je ne veux pas que tu
meures. Tu n’es pas mort. Reviens, reviens ! Ne fais pas
ton égoïste, pense à moi, ne meurs pas ! Reviens vite ! Ça
suffit ! Ne me laisse pas toute seule ! » elle hurlait. Ils ont
dû l’attacher. « Pourquoi tu es parti vilain, reviens ! » Et
ça n’en finissait pas d’agonir de lamentations. « Boutde-
dieu ! Je t’aime, je t’aime, mon petit cadavre, je t’adore.
Ne me quitte pas ! Je t’interdis ! » Et ça durait et ça du-
rait. Elle jouait des baguettes de tambour avec ses jambes
tellement elle tremblait. Elle était hors d’elle. Oui, littéra-
lement, hors d’elle, de douleur. Elle vivait carrément dans
les pommes tant elle saignait de l’âme. Ça geignait de par-
tout. Elle était aussi livide que lui, si c’est pas plus, par mi-
métisme amoureux sans doute. C’était plus une femme,

c’était un linge ! Un linge, que dis-je, un torchon. Un
tissu de pleurs, tout tordu de contorsions. Que vous étiez
malade rien que de la regarder. Qu’on avait même peur
qu’elle se tue, qu’elle meure à son tour rien qu’à la voir.
Elle vivait suicidée. On voyait à travers elle tellement elle
pleurait. On voyait à travers ses larmes. Déjà qu’elle n’était
pas grosse alors il ne restait plus rien à vivre. Bouhhhh !
Tout était saignant dans sa tête. « Il n’y a pas d’âge pour
mourir mais là c’est trop jeune, vraiment c’est trop jeune. »
Et elle se déchirait à pleurer. « Ne me manque pas ! Sois
gentil reviens, reviens ! Reviens ! Reste avec moi ! Je ne
peux pas vivre sans toi, tu me manques trop ! » Et ça n’en
finissait pas de se lamenter. Elle se déchirait de mots. « Tu
veux ma mort c’est ça ? C’est ça ? »

C’est horriblement égoïste la mort quand on y pense.
On ne pleure que sur soi à travers l’autre en fait. On ne
pleure que sur soi. On est toujours égoïste de l’autre. Sur-
tout dans la mort. J’avais jamais remarqué à ce point. Plus
on se morfond de compassion à s’apitoyer sur l’autre plus
on s’aime en fait. L’autre n’est que votre miroir. Votre reflet
en lequel vous vous lisez. Oui, tiens, c’est la première fois
que je me fais la remarque ! La douleur du deuil c’est sa
mort qui se reflète dans la mort de l’autre. Enfin quelque
chose comme ça. Oui.

Pschiiii ! La douleur c’est toujours les autres, surtout
dans un couple mais là c’est la douleur absolue, quelqu’un
qui vous quitte pour la mort, pour toujours mais lorsqu’en
plus c’est votre aimé, c’est intolérable. Parce que c’est
votre aimé qui vous inflige cette douleur en vous quittant
pour toujours. C’est comme s’il vous était infidèle pour al-
ler aimer la mort pour vous tuer un peu la vie. Quand
votre époux meurt, la mort vous fait cocue. C’est vraiment
désespérément désagréable la mort mais toujours elle ad-
vient, irrémédiable. Que c’en est une honte inacceptable.
Être cocue de son mort elle ne supportait pas.

Non vraiment c’est jeune qu’il est parti ! Mais c’était
prédestiné. Il est mort sur une montagne de mort. Il est
mort à Espiau. Elle lui avait demandé de pas monter à
Espiau que c’est la montagne de la mort. Mais comment
faire ? Espiau c’est l’estive, et il est le berger du village,
il est bien obligé d’y monter à l’estive, éh pardi ! Il a pas
le choix Mais il faudrait aller faire pâture ailleurs pour
la survie des vivants, c’est ça que je dis moi. Parce qu’Es-
piau elle est mortelle, elle porte le mal, oui ! Parce qu’Es-
piau c’est une montagne préchrétienne vouée à la mort.
Si, si, il y a du paléolithique monolithique dans la mon-
tagne. Des œuvres de pierre ibères, des crèches celtes et
d’avant même et d’avant avant même à ce qu’il paraît, qui
sont des tombes au soleil. Dressées sur la courbe de la
montagne à un retour de combe dodue au plein du soleil.
Que déjà au tout début du monde ils enterraient les morts
dans la terre au soleil sous des pierres dans des puits de
terre. Parce qu’il y a plein de ces puits de terre et d’os,
pleins de cromlechs dans la montagne avec des morts très
anciens qui remontent à des 5000 ans à des tout début
de la Bible. À des très anciens temps. Que même Dieu il
était en train d’émerger du déluge en ce temps-là. Si, c’est
écrit dans la Bible. On est même pas tout à fait sûr qu’il
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était né. C’est même un chanoine de Saint-Gaudens de la
Collégiale qui est venu les déterrer les os au cromelèque
question mauvaise œil. Ils ont fait venir un chanoine pour
procéder liturgiquement aux fouilles. Et qu’il emporte le
malheur avec lui après, qu’il ne reste pas à rôder après
sur la montagne. Mais il a pas dû tout bien exorciser le
mal. Il a dû lui en échapper un ou deux des génies du
malheur, puisqu’il y est mort le beau-frère. Ohlala ! Ça fait
plus de 5000 ans qu’il le guettait ! Plus de 5000 ans vous
vous rendez compte si c’est ancien le malheur. Elle a rai-
son la belle-sœur c’est dire si elle est maléfique cette mon-
tagne. Sur l’Espiau prend vite le taïaut, il dit bien le dic-
ton du village. D’ailleurs rien que cette année il en a déjà
perdu quatre de brebis au-dessus de la combe, c’est dire,
c’est dire ! C’est malheur et maléfices cette montagne-là.
C’est toujours malheur la montagne mais surtout cette
montagne-là elle l’est en grand, c’est écrit dans ses pierres.
Elles sont noires d’être trop blanches. Surtout à la lune
mauvaise. D’ailleurs personne n’y monte à la lune mau-
vaise. Ça hallucine trop là-haut. Ça mugit en tourmente à
grande frayeur, l’air est tout cousu de maléfices et de ma-
lices. Et la lune était mauvaise, ces temps-ci. Il aurait pas
dû y aller. Elle le lui avait bien dit ! C’était sûr qu’il allait
s’y faire peler la vie comme par une nuit d’orage.

Et même que c’est un cimetière très ancien. Et que
dans les cimetières la mort ça rôde depuis toujours. Sur-
tout dans les très, très anciens. Pensez, depuis le temps
que la mort y a établi ses quartiers, elle connaît tous les
lieux de l’horizon. C’est tout hanté là-bas. Surtout les nuits
de lune glacée de mauvais ! Parce que la mort elle est
païenne. Elle espère toujours que l’on va lui mettre dans
le cromlèque un client, qu’on va lui jeter offrande dans un
puits de pierres, qu’on va lui donner quelqu’un à dévorer.
Elle s’illusionne depuis des millénaires, elle espère. Alors
quand quelqu’un passe, elle prend son dû, elle ne se gêne
pas. Elle est grand, grand danger, oh oui ! Oh oui !

Non la mort c’est pas permis. La mort comme ça, si
jeune c’est pas permis. Non, il aurait pas dû Dieu. Non,
c’est révolte la mort, ça révolte tout le monde, y a tout le
village qui pleure. Il compatit, il a tellement peur que ça
lui arrive, il projette et crie à l’injustice. Comme a dit l’ins-
tituteur Dieu parfois est injuste. Si ! Ça devrait pas être
permis tant d’injustice. Comme elle disait. C’est pas juste.
Pourquoi lui et pas un autre alors qu’il a pas encore vécu,
il n’a même pas touché sa retraite comme certains. L’em-
porter dans la force de l’âge, Dieu est vraiment incorrect.
Il aurait dû rappeler un ancien s’il se sentait seul. Prendre
quelqu’un qui a bien vécu, bien fourni de vie et qui main-
tenant vit malade et souhaite en finir avec la vie. À qui
ça rendrait service. Elle aurait mieux préféré la belle-sœur
que ce soit un vieux qui meure. Le père du beau-père qui
a 92 ans, elle a pensé. Il est presque centenaire déjà. Il
en a bien profité de la vie ce grand égoïste. À chacun son
tour, éhtèh ! Il a fait son temps quand même, il en a même
abusé de son temps de vie. Alors ? Mais on ne peut pas
faire un échange standard à ce qu’il paraît. Pourquoi c’est
pas lui que la mort a emporté ? Hein ? Même que pour lui
c’aurait été une délivrance. Mais c’est peut-être pour ça
aussi que elle n’en a pas voulu la mort. Que c’était plus
qu’un déchet le père au beau-père, on peut dire. Y a belle

lurette qu’il aurait dû être parti s’il avait un peu de dé-
cence ce vieux ! 92 et même 93 on peut dire puisqu’il y va
vers. C’est que ça fait plus de cinq fois maintenant qu’il a
passé son tour. Il en abuse. Il fait trop de politesse pour
être honnête. C’est à lui à y aller maintenant, il a qu’à y
aller sans rechigner. Un peu de courage que diable.

Il s’incruste sans fin dans la vie alors qu’il a fait plus de
deux fois son temps déjà ! Une vraie sangsue, il se cram-
ponne à sa vie à en être égoïste de temps on peut dire. Oui.
Il pourrait partir pour laisser la place à un plus jeune, un
jeune de que 64 ans. Ne serait-ce que par civisme quand
même ! C’est pas qu’elle lui souhaite la mort mais tout de
même. Ça aurait été plus décent que ce soit le vieux dé-
chet qui meure. On ne souhaite la mort de personne mais
enfin. Ça serait mieux. Et plus logique et plus propre. En
tous cas plus dans l’ordre des choses. Mais il veut pas le
comprendre le pépé. Il veut pas se sacrifier. C’est connu,
plus on vieillit plus on est égoïste. Il s’accroche à la vie
comme le gui au tremble. Ça serait une chance pour lui
qu’il meure. Il est vieux, vieux, vieux. Vieux ; une anti-
quité ruine ! Il est tout pilé ! Oui, il n’a plus de cœur. Ni de
pique, ni de trèfle, ni de carreau. Non, je dis ça parce qu’il
jouait beaucoup à la belote autrefois d’autrefois avant, aux
jours d’autrefois, avant les malheurs des ans, enfin je veux
dire avant le grand, grand malheur des ans avant que son
esprit ne se cloisonne dans le gâteux. Tous les ans même
il gagne le concours de belote de la fête du village le 3
juillet à la Saint Thomas. Que c’en est devenu une sys-
tématique. Il aime, il aime beaucoup. Il aime beaucoup
gagner. Ça lui fait des économies de gagner qu’il dit. C’est
sûr qu’avec tous ces lots qu’y a, c’est un peu bombance.
C’est un acharné de la partie. On ne l’a encore jamais vu
quitter une partie. Même que son désir de gagner qu’il a
en permanence ça le maintient dans la vie. Sûr que c’est
pas à une table où se tape le carton qu’il finira bu par
la mort, il est trop passionné du jeu pour se laisser faire.
Et là même encore aujourd’hui il joue dru la partie, il a
pas envie de perdre avec la mort. Elle ne l’aura pas, il est
trop fin joueur. C’est un limier de fond que ce pépé. Il se
le joue centenaire, sûr ! Sûr que c’est un mauvais cheval
pour remplacer le beau-frère. Elle aurait dû miser ailleurs
la belle-sœur ! Faut dire qu’elle est pas tiercé aussi. Elle est
pas bonne. Même pas au loto ou au trictrac. Elle n’y pipe
rien au jeu. C’est pour ça aussi qu’elle n’a pas de chance.
Mais il est insatiable le vieux. Il veut rien lâcher et pas
crever le pépé. Je me demande même s’il ne la gagnera
pas sa partie contre la mort, il est tellement fort ! On n’a
jamais vu quelqu’un ne pas finir par mourir ? Peut-être ?
Mais lui il est tellement fort au jeu que je me demande s’il
n’arrivera pas même à la gruger la mort ! Il est étonnant
ce vieux débris tout usé à la carte. Et puis hé ? C’est triste
à dire mais ce n’est que le père au beau-père ? La famille
proche avant tout, hé ? Et pour sûr. Et tèh pardi ! Pardi !

C’est long la mort. C’est très long et c’est sans fin. La
douleur paraît éternelle surtout au début. C’est le plus
long. C’est long la mort. C’est si long que ça paraît l’éter-
nité en plus long, c’est sans fin. On croît que jamais l’on en
franchira le cap mais on s’y fait, on survit. On survit mort
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mais on survit. Enfin on survit mort surtout au début. Et
puis on s’accommode. On tente même de reprendre du
poil de la bête. Et l’on y arrive. Et l’on fait vie neuve. Au
moins pour les moins fragiles, les moins débiles. Et c’est
bien. L’homme s’adapte à tout même au pire du pire. C’est
rassurant d’une certaine manière. Ça forme la mort. C’est
l’école de la vie.

« Il n’est pas mort. Non tu n’es pas mort. Tu te tiens tout
nu au très chaud de mon cœur ! Je sais bien que tu es
vivant là dans mon cœur à me cogner si fort dans ma poi-
trine, tu me déchires si fort que je vais m’évanouir en toi
mon amour. Tu tapes, tapes dans mon corps à me faire
hurler. Vas-y, vas-y mon aimé que ça te ressuscite ! En-
core, encore ! Je sais que tu vis, j’ai tellement mal. Cogne,
cogne-moi que je t’entende vivre dans mon cœur au tout
chaud de ma poitrine que tu cognes, que tu cognes ! Tu me
fais tellement mal que tu es présent dans mon ventre, je te
porte mon aimé adoré. » Elle rabâchait en pagaille, maso
de l’amour à se déchiqueter, mâchouillant sans fin son in-
finie douleur. De l’entendre ça crissait comme un urticaire
dans ma tête.

Ç’avait été panique chez les pompiers et le Samu. Au
fourgon le mari transpirait à grosses, grosses gouttes, il
était trempé à tordre. Le pauvre bougre n’arrêtait pas de
se répandre d’eau comme fontaine, la peau visqueuse,
blanche éraillée de bleu, cyanosée de livide. Il était en
nage et tout ridé de mort qui peu à peu n’en finissait pas
de fleurir sur sa face, plissée de douleur et vide de sang. Il
portait la mort en masque. Et elle, la déchirée de malheur,
elle n’arrêtait pas de se répandre. Elle tremblait de la tête
aux pieds en hystérie. On entendait ses os s’entrechoquer,
dans ses jambes ses tibias se conjuguaient à ses péronés.
Dément à ce qu’il paraît. Ils avaient jamais vu ça les sauve-
teurs. Ils n’arrêtaient pas de la piquer et la piquer pour la
rétablir tant elle tremblait et toujours plus fort en battant
de cloche. C’était pas croyable une douleur pareille ! Tous
ses os étaient en carambolage dans son ventre, dans son
dos. Incroyable, elle faisait un bruit de clé. Elle s’écorchait
tant et tant de panique qu’elle avait tous les membres à
vif et giclait de sang et n’arrêtait pas de hurler et de se
cogner la tête dans la camionnette qui ramenait le corps
d’agonie de son mari. Son époux était à la mort mais c’est
elle qui agonisait. Elle se cognait si fort contre les murs
et contre les parois de la camionnette, la chair désespérée
qu’elle n’arrêtait pas de cabosser la carrosserie à la mar-
tyriser d’ergots et la déchiqueter d’épines de métal et de
briser ses vitres si bien que ses poignets et son front ou-
verts saignaient à gros bouillons, la douleur palpitait dans
sa chair. Elle écumait de douleur, la chair consommée. Et
ça n’arrêtait pas et le cadavre de son mari qui n’arrêtait
pas d’agoniser. Je m’en souviens à hurler, ça trépigne en-
core dans mon ventre. Une furie de haine en supplice de
cris, harpie en calvaire de silice et de sang. Ils l’avaient
attachée mais elle se cognait quand même, à se fracturer,
à saigner gravement, sans doute qu’inconsciemment elle
voulait participer à la douleur de son mari. Sans doute. Où

va pas se nicher l’amour ! Elle voulait partager son agonie.
Elle gesticulait à s’écorcher à nu. Et puis ils arrêtèrent le
camion pour opérer un massage cardiaque de dernier se-
cours et les massages cardiaques de derniers recours sont
d’une extrême violence. Il fallait pas qu’elle voie, déjà que
tout son corps était en enfer, elle aurait pas tenu et serait
morte hystérique de sa douleur. Alors ils l’ont attachée en
dehors du camion pour pas qu’elle voie la boucherie du
massage. Mais elle n’arrêtait pas de se retourner, elle se
contorsionnait et voyait tout. Elle hurlait à nu de douleur.
Elle se tordait les poignets qui saignaient écorchés à vif
tant elle les violentait et les torturait à les casser, pendant
qu’ils jouaient au puching-ball sur la poitrine de son dé-
funt mari, enfin il n’était pas encore complètement mort
mais ça n’allait pas tarder, ils lui avaient déjà cassé deux
côtes et une dent à lui shooter des coudes dans la poitrine.
Elle éructait de douleur révulsée de chagrin, bavant son
calvaire et sa peine à grands cris, énormes de larmes et
infinie détresse, elle gisait ravinée de douleur, détériorée
de misère, sang et larmes mêlés, échevelée de malheur,
affouillée de désolation, érodée de désespoir, sorcière en
charpie, épave, déjà en deuil de sa chair, de la chair de
sa chair. C’était son époux sûr mais c’était surtout son en-
fant. Effrayant à voir. Elle n’était que tremblements et dé-
chirée de cris. Pendant qu’ils s’acharnaient sauvagement
à six à sauver le cadavre, deux autres la piquaient sans
fin et sans le moindre effet. Bien que plus ligotée qu’un
saucisson elle n’arrêtait pas de se contorsionner et de se
libérer. Il faut dire qu’elle était infiniment maigre à force
de pleurer, elle pissait l’eau à force de se bouleverser de
chagrin. Elle est pillée par la douleur et toute chavirée de
tortures. Son âme, son corps, son regard, tout est ruine
en elle. Tout était mort autour d’elle, le monde, la vie.
L’univers était anéanti. Elle suppurait la mort de tout son
corps. Elle crachait son désarroi comme le cœur de son
mari le sang avec la même ardeur essoufflée d’échec lors-
qu’il se sclérose de thrombose. Vraiment c’était saignant
et deuil. J’avais honte pour Dieu. J’étais au bord de la ma-
ladie. Bouhhhhh ! Surtout quand j’ai vu ses yeux, ses yeux
qui crachaient toute la douleur du monde, j’ai... J’ai... De-
puis je suis perdu pour le courage et porte l’avenir défunt,
juste sous mes semelles. Ohlala j’ai la langue épaisse à
vivre toute cette peine ! J’écume en marécage. Bihhh ! Al-
lez, faut évacuer. Je vais marcher un bon coup et respirer
large et ailleurs pour plus y penser, c’est trop dur à porter.
Putain ! Putain ! Putain ! Putain ! Putain ! Putain ! Sauvage
elle est la mort.

C’est trop dur la mort. Je sais bien que la mort conclut
toujours la vie. Mais pourquoi la mort s’acharne-t-elle de
souffrance sur ce pauvre pantin comme un tortionnaire ?
Pourquoi ? À quoi ça sert ? Une vengeance de Dieu ? Il ne
peut pas être Dieu s’il est aussi mesquin. Le curé il dit que
la mort c’est l’accomplissement de la vie, que c’est divin,
que c’est l’aboutissement du projet divin, que c’est la vo-
lonté divine, pour vous accueillir dans son sein. Moi je
veux bien mais ça me rassure pas intense. Ça m’accen-
tue même l’angoisse parce que tout de même s’il était si
bon que ça, il me laisserait en vie ? Moi et ma famille. Et
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mes amis. Et tous mes amis. Bref, tout le monde. Il me
demanderait mon avis d’abord et ensuite il me laisserait
dans la vie ! J’ai pas tellement envie d’être dans son sein,
à m’étouffer. J’en ai même aucune envie à dire vrai. Qu’il
se le dise. Moi j’ai besoin d’air. Il me fait peur même Dieu.
Comment peut-il être bonté et amour en étant l’auteur
d’une telle cruauté ? Hein ? Je vous le demande ? Je vous
le demande ? Ah ? Ébé ? J’aimerais bien qu’on me donne
la raison. Le curé ou un autre. Elle me tarabuste le rachis.
Comment est-ce Dieu possible d’être aussi méchant ? De
jouir de tant de souffrance ? Je peux pas comprendre. Je
suis trop con pour comprendre, je suis pas assez méchant.

La vie c’est la mort et la mort c’est la vie en kyste, par-
don en Christ, il radote le curaillon paroissial. Oui, c’est
ce qu’ils disent à l’église mais j’ai bien peur que ce soit fa-
riboles de bonnes femmes. Non ? Vous croyez pas ? J’en ai
bien la peur. J’en ai pas la certitude, non mais j’en ai la
peur.

Moi je veux bien que ce soit divin la fin de vie mais si
ça l’ennuie pas trop trop au Bon Dieu, j’aimerais autant
pas qu’il me rappelle pas auprès de lui. Oui, je laisse ma
place facile et généreux à un autre qui ne saurait s’en pas-
ser, à un fervent. Je voudrais pas le vexer mais vraiment
je m’y trouve bien sur la terre. Si, si, vraiment bien. Je
n’ai aucune envie de monter tout là-haut, là-haut, que je
suis sujet au vertige. Je ne voudrais pas m’asseoir à sa
droite, j’ai peur de gêner et de prendre la place de quel-
qu’un d’autre, plus méritant que ce serait pas juste. Et puis
il est tellement, tellement lumière que j’ai peur de brûler
et je suis très peureux de nature. J’ai une peur panique
des brûlures. Alors s’il voulait bien avoir l’amabilité de me
laisser sur la terre le plus, le plus longtemps possible, je
lui saurais infiniment gré. C’est mon souhait à moi, pas le
ciel, la terre ! Pourquoi qu’il ne me laisse pas tout plein de
vie ? Il y a déjà tellement de monde au ciel ! C’est déjà tel-
lement encombré ! Au contraire ça dégagerait une place
déjà. Une place c’est pas tout à fait rien. Ça ferait un peu
de place au ciel pour les gens envieux. Tout le monde y
trouverait son compte et chacun y trouverait son dû. Ce
serait bien et agréable et magnifique même. Je crois qu’il
faudrait aller dans ce sens-là. Si j’ai un conseil à lui donner
au Père, c’est de naviguer vers ce sens. Ohla, rien que d’y
penser ça me remonte la rate ! J’ai comme l’impression
que ma vessie elle me remonte le rein à gué et se verse
dans l’iléon ou le côlon, je ne sais pas au juste. J’ai comme
une douleur qui me remonte le coccygru sous la prosta...
Bien ! Bon.

Je suis pas là pour vider mes angoisses. Je suis là pour
accompagner la mort du beau-frère. Faut pas confondre.
C’est lui que l’on pleure ce jour, c’est pas moi. J’aurai tout
le temps demain pour me plaindre à foison. Aujourd’hui
c’est de lui qu’on cause. C’est lui le sujet. Moi ça sera de-
main. Allez, arrête d’en profiter pour t’ausculter la rate et
le teint ! C’est pas toi le malade, c’est lui le beauf qu’il est
macchabée et qu’on le pleure, c’est pas ta dernière diar-
rhée qu’on va compulser sur le sujet. T’es hors sujet, t’as
compris ? Que t’es intense ridicule avec tes petites diffi-
cultés de prostate et tes obsessions herniaires à côté d’un
mort ! Hein ? D’ailleurs le curé il l’a dit, ils le disent tous,
on n’a pas droit d’être égoïste et de penser à soi le jour

d’un mort !... Quoique ? Il y a quand même le coup de
charité bien ordonné. Et tout le reste qui va avec aussi
également. Mais enfin c’est ainsi.

« C’est trop tôt, c’est dégoûtant. La mort l’a emporté
avant même qu’il ait commencé à vivre. Quand je pense
qu’il en avait à peine pour un an avant de toucher la re-
traite. Qu’il aurait juste commencé à vivre. Que la vie il l’a
perdue à travailler. Il s’est échiné à la gagner jusqu’à l’in-
fractus, mon pauvre biquet ! Ohlala! C’est pas juste juste !
Enfin il a pas souffert. Ou si peu pas trop longtemps, par
rapport à d’autres de ma connaissance que ç’a été que cal-
vaire. Que celui du Christ à côté c’était crotte d’alouette et
chagrin de pucelle. Que ça n’a même pas duré trois jours
pleins ! Tandis qu’à lui la vie elle lui a fait vite faux bon.
Le pauvre, la vie elle lui est passée à côté sans s’arrêter,
il n’aura même pas eu le temps de la vivre. Il était tou-
jours à travailler. Il a jamais eu le temps de se reposer et
maintenant il en aura trop de temps pour se reposer pour
toute l’éternité, il n’aura plus que ça même ! Tous ces sou-
cis que je vais avoir avec sa mort ! Oh lala ! J’en suis que
sang mauvais, tourments et empoisonnement. Et toute re-
chignée. »

Rien que son nom sur la porte du funérarium ça lui
faisait mal. Rien que de le voir imprimé là sur la porte.
Elle n’arrête pas de lever sa douleur. Elle pleure plus que
la neste en crue. Au centre funéraire, il était tout rigide
cadavre et elle le bécotait et elle le bécotait tout froid,
tout couleur de lavabo qu’il était. C’est que bon, d’ac-
cord... Mais ça levait la gêne en grand, en très grand tout
de même. Elle le bécotait à bouche que veux-tu, à croire
qu’elle faisait l’amour avec le nécrophage. C’est que ça
vous entraîne défois l’amour à des gestes inconsidérés.
Si. C’est certain. Des choses presque honteuses de faire
mais c’est comme ça. Et tout ce bien qui part pour rien.
Toute sa vie qui vaut plus rien d’un coup si c’est pas honte
parce que personne ne veut prendre la succession. Ils tra-
vaillent tous à la ville. Tout son bien, tout son travail in-
utile que personne n’en veut de tout ce patrimoine en sa
famille. Si c’est pas honte. Ça vous vide une vie. Ça vous
tue toute raison d’existence ça. Avoir mis toute sa vie pour
rassembler ce petit pécule, ce petit bien pour rien, que per-
sonne n’en veut. Des fermettes qui en veut maintenant ?
Personne. Elle est même trop mal placée pour servir de
résidence secondaire et elle est toute entièrement à l’om-
brée et n’arrête pas de pleurer d’humidité même au cœur
de l’été dans la canicule, c’est dire. Qui en voudrait ? Bon,
on la garde pour ma belle-sœur, faut bien qu’elle crèche
quelque part ! Mais elle ne vaut rien. Un bien pareil c’est
plutôt poids qu’un bien. C’est pesant, faut être né ici et
avoir connu le calvaire de la vie d’ici pour pouvoir y ha-
biter. Même un rmiste il n’en voudrait pas. Même la lune
elle est pas jouasse en ce moment, elle se goberge de nuit
en deuil.

La solitude ? Quand on est veuve, c’est le silence. Pour
toujours, d’un coup. C’est terrible. C’est le plus dur à por-
ter, le silence. Pour la première fois de sa vie elle se re-
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trouve seule sans l’autre qui vient de lui faire faux bond,
qui vient de partir dans la mort le gros égoïste. C’est tout
nouveau pour elle. Il ne l’avait jamais quittée, même pas
un week-end ! Vous vous rendez compte ? Le silence pour
la première fois de sa vie, le silence éternel qu’elle touche
pour la première fois de sa vie. Elle touche le lugubre.
Parce que se parler toute seule lorsque l’on est seule, c’est
pas facile. Hé oui ! Elle est le silence. Surtout que quand
on est seule, on n’a pas de dialogue ! On n’a pas... Ni l’en-
vie, on est si seule ! On a une vie glacée et absente des
mots. On n’a pas vraiment de lendemain quoi ! Elle est
morte aux morts maintenant.

Parce que le finaud c’est de partir le premier dans un
couple. On n’a pas à vivre les séquelles de la mort et toutes
les tracasseries administratives et successorales et fiscales
et les larmoiseries et je ne sais pas quoi encore. C’est le
plus malin qui part un beau matin sans rien dire et laisse
l’autre accroché à la vie comme un naufragé d’inondation
perché sur son arbre qui voit tout autour de lui le monde
se catastropher en déluge. Il était coquin le malin, il l’a
compris ça avant même de commencer à vivre je crois. Au
petit jeu de la vie et de la mort le gagnant c’est le premier
parti. Et comme il était assez égoïste en fait et qu’il aimait
pas perdre, il est parti le premier. Il a toujours été un peu
canaille. Parce que celui qui reste, c’est qu’un reste, il n’a
plus à vivre que le désolé.

Elle était tellement arrachée à elle-même qu’elle s’est
ancrée à l’idée fixe. Ça taquinait la manie, ça la taquinait
en cauchemar. L’obsession s’est incrustée en idée fixe :
elle avait une peur panique qu’il ait un torticolis mort,
faut dire qu’il était très sensible au torticolis, aussi si elle
le craignait. Elle l’appréhendait en énorme. Parce que s’il
avait eu le torticolis mort la bouche tordue sur la béance
et le cou tombé d’un côté comme une porte mal fermée,
elle aurait eu la honte, la honte énorme. Et puis ça aurait
porté le mauvais sort. C’est ça qu’elle craignait le plus.
C’est pas qu’elle était superstitieuse mais... tout comme.
Heureusement il avait pas eu le torticolis mais elle le crai-
gnait à chaque instant. Elle pensait qu’il pouvait advenir à
tout moment le torticolis, il l’avait tellement visité de son
vivant. Parce que ohlala, j’ose pas y penser ! Que la tête
aurait été en biais dans le cercueil de quoi que c’aurait eu
l’air ? De quoi ? J’ose pas y poser ma pensée. C’est pour le
coup qu’elle aurait mangé toutes les étoiles la veuve ! Oh-
lalaa, voilà t’y pas que sa tête serait restée coincée cadavre
en biais ! Et qu’elle ne serait pas rentrée dans la boîte ? Oh
mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Putain de Dieu,
il aurait plus été sacré cette fois-là ! Putain ! Je l’encensais
à l’enculer le Dieu ! C’est pour le coup qu’elle s’enseve-
lissait sous la terre à manger toute la prade la Blaisine à
s’inhumer de honte ! Ohlala ! Qu’il aurait fallu faire une
bosse, une petite cahute en excroissance dans la tête du
cercueil pour la cacher la tête à lui qu’elle soit présen-
table puisqu’elle sortait et qu’on la voit toute nue de li-
vide ! Oyailleahaye ! Qu’il aurait fallu la scier ? Lui couper
la tête ? Oh Non, c’était pas Dieu possible ! Tu parles d’un
drame catastrophique que c’aurait été. Elle aurait valdin-
gué à vie dans les pommes la sœur-belle ! C’était Lanne-

mezan HP direct ! Elle y aurait pu larmoyer à vie après !
Ça la hantait ce torticolis à la belle-sœur. C’est curieux ces
idées fixes qui se logent comme ça dans la cervelle et y
nichent, s’y incrustent à ne plus vouloir en sortir. Ça doit
être comme un médicament contre la douleur, comme un
expédient pour tamiser la douleur, je pense. Un dérivatif
comme on dit. C’était un torticolis de circonstance dans
sa tête qui monopolise toute son attention pour ne pas à
avoir à penser aux choses graves et aux choses de douleur
en fait. On monte en épingle un faux souci pour enliser les
vrais soucis dans l’oubli, je crois. Ça fait baisser la tension
de la douleur. Ça doit être sûrement ça.

Qu’est-ce qu’elle pleure ? Elle pleure, elle pleure, elle
pleure. Elle pleure tellement qu’on pourrait croire qu’elle
pleure après son argent mais pas du tout, non, elle pleure
pas l’argent c’est pas le genre. Mais c’est quand même
racket sur macchabée les pompes funèbres. C’est incen-
diaire l’argent qu’ils prennent ! Obèse ! Monstrueux ! Ils
exploitent la douleur en charognard ! J’en ai honte pour
eux. Profiter de la faiblesse des gens comme ça c’est pire
que Treblinka d’une certaine matière. Profiter ainsi de
gens qui sont réduits en poussière et sans défense pour
les dépecer sur le cadavre même, c’est immonde ! C’est des
nécrophages coprophages ces porcs de croquemorts. C’est,
c’est... Ça me révolte tellement que je n’ai pas de mots
pour le dire ! Je... Je... J’en suis révulsé. Faut pas que j’y
pense en intense, je vais provoquer ma propre mort et les
enrichir ces maquereaux frelatés de pourriture ! Oh rien
que d’y penser ça me vieillit encore d’un an, tant ils me
répugnent ! Cesse ! Cesse ! Ou tu vas crever et finir dans
un cercueil le corps en portefeuille à les gaver de pésètes !
Alors cesse ! CESSE ! Il ne faut jamais nourrir un criminel
et encore moins son meurtrier. Arrête ! C’est pas ton genre
de jouer au maso. Ça me laisse bancal. Ouyaillhe, rien
que d’y penser ça me remonte la prostate ! Arrête d’y pen-
ser ! Putain quelles charognes de tinettes vivre de l’argent
des morts ! C’est pas chrétien ! Et encore moins musulman
d’ailleurs ! C’est un scandale d’indécence ! Ça devrait être
gratuit, un service public ! C’est l’État qui devrait prendre
en charge vos obsèques, pour vous remercier d’avoir eu la
gentillesse de vivre un petit moment de bout de chemin
avec le monde et qui devrait vous rendre grâce pour lui
avoir payé l’impôt toute la vie et l’avoir fait vivre de charité
pendant tant et tant d’années sous son racket légal, que les
plus lécheurs appellent son autorité. Bon. Ça m’essouffle
le bouillon au sang. Je préfère abandonner le plaidoyer
et pas abonder sur le sujet que ça m’encrasse la sensation
et me perturbe le delco et me décapite le tuco ! Vraiment
ça me gonfle les oreillettes et ça me fait monter les petits
pois en tension dans les tendons ! Que ça m’emmerderait
de crever d’indignation. Il manquerait plus que ça ! Pour
les enrichir de ma colère qui me porterait la mort ? Ébé !
Il manquerait plus que ça alors !

Qu’est-ce qu’elle a pleuré et pleuré la belle-sœur ? Elle
en est toute essorée. C’est plus que la fontaine des quatre
fleuves du paradis, c’est une Madeleine toute déroulée
de chevelure en pleurs en permanence, une cascade en
voile de mariée comme on dit nous autres en montagne,
tant elle est tout pleurs. Quand on pleure et on pleure
comme ça autant, je crois que ça lave l’âme. Ça aide à ci-
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catriser. Ça emporte une partie de la douleur dans le flot
de larmes. C’est salutaire. C’est peut-être pour ça que les
femmes supportent mieux le deuil et la mort en général.
Leurs larmes est thérapie, je crois. Ça irrigue la détresse la
mort, ça la canalise. Lorsqu’on rencontre la mort, on sait
pourquoi on pleure. Ça justifie sa souffrance et la dirige
pour lui permettre de s’écouler, que la mort ne détrempe
pas votre âme à la noyer. La mort régule la douleur, c’est
une école de vie, oui. Je crois qu’il faut connaître ça au
moins une fois dans sa vie, c’est très formateur. Mais que
je suis sot ! On connaîtra tous ça au moins à la fin de sa
vie. On connaîtra tous la mort, à part Jésus-Christ qui ne
l’a connue que trois jours et encore pas en entier.

La mort c’est un moment disgracieux, gras et lourd.
Et pesant et pesant ! C’est tellement long, un temps invi-
vable, ça arrête le temps pour l’éternité d’un instant. C’est
monstre la mort et ça vient trop vite sans s’inviter. C’est
pas comme... J’avais un parent, qu’il était tout usagé et
élimé, tout vieux et qui disait : « Je crois que la plaisante-
rie a assez duré quand c’est qu’elle m’amène la camarde ? »
Mais la mort ne venait jamais le chercher. Je sais pas, il
ne lui plaisait pas sans doute. Elle le trouvait trop vieux,
décati ? Qui sait ? Il n’arrêtait pas de s’éterniser sur cette
terre à son corps défendant, à son corps défendant. Alors
qu’il ne souhaitait qu’une seule chose, c’était partir. Mais là
c’est pas le cas pour le mari de ma belle-sœur ! Là la plai-
santerie a à peine commencé, elle a pas assez duré ! Il a
que 67 ans ! C’est plus que jeune, c’est même gamin. Bon !
Quand un vieux le demande, qu’il veut que sa vie cesse,
qu’il soit enlevé par la mort quoi de plus normal ? C’est
même simple question de politesse ! S’ils le demandent,
c’est charité ! Mais si jeune c’est pas justice.

Je l’ai lu dans la lune qu’il y avait présage mauvais. Je
l’ai senti dans la lune et pressenti dans le temps. La lune
elle faisait gueule tordue. Et gueule bossue, foi perdue et
avenir foutu, comme on dit. Elle avait l’œil pas rond, enfin
elle l’avait rond mais pas dans le bon sens. Sa lumière
pissait le mal tant glauque elle était sous les nuages. Et
ça c’est le plus mauvais. Je sais la lire moi la lune, je sais
quand elle est d’humeur chagrine et qu’elle vous tresse
une petite saloperie définitive pour aiguiller son caractère
fielleux.

Et ces pleurs ? Ces pleurs sans fin elle se portait à l’ago-
nie ! C’était pas supportable à vivre ! Elle gémissait comme
quelqu’un qui meurt. Alors qu’en principe c’était pas elle
qui mourait, c’est lui qui était mort, son mari mais sa mort
la tuait, la tuait de pleurs et de vie.

Son mari ne serait plus son nid à tout jamais jamais.
Parce qu’un amour c’est comme un berceau, un mari c’est
un cocon moral qui vous aplanit les bosses de la vie et
le rugueux des jours. Mais à partir de demain plus rien,
que du regret et le difficile des jours. Et la mémoire qui
vous creusait son sillon de mort dans le ventre, qui n’en
finissait pas de labourer la peine. La mort c’est un piège où
s’englue celui qui reste, le moins malin qui n’a plus qu’à se
vivre couillon.

Elle pleurait, elle pleurait déchirée qu’à côté les pleu-
reuses grecques sont des amatrices. Elle pleurait à dé-

lire, elle pleurait comme la cascade d’Oô, comme Marie-
Badeleine. Il a fallu l’attacher. Oui, ç’a été terrible. Elle se
débattait et se cognait et se cognait contre l’ambulance
à se tuer. Elle tremblait de la tête aux pieds comme un
hochet en castagnettes et se roulait par terre de déses-
poir comme sorcière en furie. Elle était plus verte que la
blouse du médecin. Elle vivait morte. C’était desséchant
pour les passants. Elle déraillait en épilepsie, le cœur éche-
velé. C’était pas beau à voir. Surtout quand ils ont fait le
massage cardiaque, ils ont dû l’attacher pour pas qu’elle
voie mais c’était pire. Elle s’est retournée et elle a tout vu,
la cognée des pompiers sur la poitrine de son mari sur
laquelle ils battaient tambour et les coups et le sang qui
giclait. L’abomination, pas supportable. C’est pas beau la
maladie mais quand c’est le sien qui se fait charcuter mé-
dicalement, c’est à tuer tant la douleur est riche de honte.
Ça l’a mise en délire de voir son mari se faire cogner des-
sus sous prétexte de le sauver soi-disant ces incapables. Si
seulement ils étaient arrivés plus tôt. Remarquez, je sais
bien qu’il faut y monter là-haut à l’alpage, qu’il faut du
temps mais quand même, c’est pas une raison assez ! Je
sais bien qu’il faut plus d’une heure et en courant pour
y monter à l’estive mais ils auraient pu y envoyer l’hé-
licoptère. Je sais bien qu’il était utilisé l’hélicoptère à ce
moment-là pour sauver une marmotte qui s’était coincée
au barrage EDF. Mais tout de même entre un être humain
et une marmotte y a pas à hésiter il me semble ? Parce que
on se targue à nous fendre les oreilles d’être le pays des
droits de l’homme et il me semble qu’un être humain est
plus humain qu’une marmotte, non ? Ils ont dit que c’est
pas de leur faute, que c’était fatalité. Que pendant l’opéra-
tion marmotte ils étaient derrière la montagne qui faisait
écran aux ondes radio qui ne passaient pas du coup. C’est
pourquoi ils n’avaient pas entendu le message. C’est pas
une raison suffisante et excusable. S’ils veulent faire ri-
sette aux verts encore et multiplier la démagogie pour sé-
duire ces incapables, libre à eux. Mais ils n’ont qu’à s’ache-
ter ces verts plus rouges que communistes, un hélicoptère
au lieu de faire toujours la quête et de quémander un hé-
licoptère à la gendarmerie, à tuer, à tuer ! Parce qu’ils ont
tué le beau-frère de ma sœur avec leurs conneries de ré-
implantation de la marmotte. S’ils veulent sauver les vers
de terre et les marmottes libre à eux mais avec leur héli-
coptère. Pas à tuer les hommes. Il devrait y avoir un héli-
coptère, toujours, toujours prêt pour sauver les humains.
Et pour que ça. Un hélicoptère libre en permanence, en
permanence, c’est la moindre des choses. Et s’ils veulent
gaspiller le kérosène à la marmotte c’est leur affaire, mais
pas au prix d’une vie humaine. C’est scandaleux. On est
censé être le pays des droits de l’homme, de l’homme, je le
répète, pas des droits de la marmotte ! Boudieu de Dieu !

Ç’a été dur, dur. Parce que quand son mari est mort, c’est
la première fois qu’elle se retrouvait seule, la première fois
dans cette situation. C’était pas supportable. On ne s’habi-
tue jamais à la mort. Surtout que ça n’arrive qu’une fois.
Et comment s’habituer à des choses qui n’arrivent qu’une
fois ? C’est pas dans le possible vraiment à 64 ans c’est
trop jeune. « C’est pas juste qu’il n’ait pas eu le temps
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de goûter à la vie qu’il est déjà mort », elle larmoyait. Et
c’est très vrai. Surtout qu’elle avait rencontré l’amour sur
le tard avec lui si bien qu’elle avait pas pu en profiter. Sur-
tout qu’ils s’étaient tellement mariés tard qu’il avait pas eu
d’enfants si bien qu’elle avait pas pu en profiter longtemps
de son amour. C’était le plus regrettable et là où elle avait
le plus de regret. C’est sûr qu’elle avait pas eu le temps
de le vivre. Elle l’avait pas rencontré qu’il était déjà mort,
on peut dire. Elle ne s’en est pas beaucoup servie de son
mari. Elle a pas eu le temps, c’est pas elle qui l’a usé ! Il
est parti, il est parti. Il faut dire qu’il était un peu égoïste,
comme beaucoup d’homme. La preuve il est parti avant
elle. Ah ? Ah ? Ah ? Si c’est pas une preuve d’égocentrisme
ça ? À moi la mort ! Oui ! Mais 64 ans quand même ? C’en
est même une impolitesse !

Ah le malheur ça vous tombe dessus comme la gale
sans crier gare, d’un coup, comme l’orage. Tout comme, si
c’est pas malheur. Qu’elle aurait voulu en profiter un peu
quand même. Qu’elle se l’était acheté sur le tard le mari.
C’est qu’elle a pas eu vie facile la pauvrette ! Alors avec
le malheur où elle est tombée, elle aura pas connu la joie
longtemps. Le bonheur de la conjugaison des corps elle ne
l’aura pas rencontré longtemps. C’est vraiment injuste par-
tir si jeune. Que la vie lui a échappé avant même de l’avoir
comblée. Si seulement elle avait connu l’enfant, elle aurait
été épaulée pour sa détresse. On l’a entourée comme on
a pu, on l’a couvée d’affection. Mais c’est pas pareil avec
un enfant qui vous soulage, la douleur est moins dure à
porter.

Le plus dur, ça touchait même à l’innommable, c’est
qu’ils ont pas pu lui remonter la mâchoire avant la mort
définitive, avant qu’il soit complet cadavre, très rigide.
Oui. Il est mort en baillant la gueule ouverte, c’est le cas de
le dire. J’en avais honte honte. Il était en robe de chambre
dans le cercueil. Ohlalla mourir en robe de chambre, c’est
un peu mourir dans la maladie ! Ohlala ! Descendre dans
le caveau en chemise de nuit préparé pour sa longue nuit
d’éternité, en tenue de nuit la honte ! Sûr la honte ! Elle
en était toute chavirée. Mais comme je lui ai dit, comme
je lui ai dit ça n’a pas le moindre grain d’importance ! Saint
Pierre il juge pas à l’habillement parce que l’habit ne fait
pas le moine. Mais le plus dur à supporter c’est quand
même qu’il ne portait pas le linge. Comme si la vie s’était
enfuie par la bouche, c’est ça. Il avait la gueule béante,
ouverte comme un four de glace lividement blanc, parce
qu’ils avaient oublié de lui fermer la mâchoire avec un
linge en couronne de face avant que la raideur cadavé-
rique ne le saisisse et s’installe pour toujours. C’est dur.
C’est comme s’ils l’avaient tué deux fois son mari avec ce
manque de respect. Tu parles de professionnels amateurs
ces pompes funèbres, des nuls intégrals. On ne se rend pas
compte combien l’incompétence peut faire mal. Mais là ça
l’a assassinée la belle-sœur. Ça l’a achevée en idée fixe. Je
voulais lui casser la gueule pour la lui laisser à lui aussi
la gueule ouverte en permanence jusqu’à sa mort au chef
des pompes funèbres. À coups de pieds je lui aurais débité
la mâchoire. Mais il m’a dit que c’était pas eux, que c’était
à l’hôpital qu’ils avaient oublié de lui fermer la bouche et
que quand ils étaient arrivés, c’était trop tard, qu’il était
plus raide que mort. Que ça arrivait souvent maintenant

que c’était plus du bon service à l’hôpital vu que les aides-
soignantes, c’est des jeunes Algériennes ou des jeunes Ma-
liennes qui n’avaient aucune expérience et qui ne savent
pas qu’il faut clore la mâchoire, elles sont trop jeunes et
trop incultes pour savoir d’ailleurs. Qu’en effet que ça fai-
sait beaucoup de dégâts mais que malheureusement... En-
fin il n’arrêtait pas de s’éterniser à s’excuser si bien que,
usé, j’ai abandonné. Mais la belle-sœur elle a halluciné de
se retrouver en face d’un ogre déguisé en Léviathan. La
gueule ouverte comme truite hors de l’eau. La douleur lui
a triplé rien que de voir son mari comme ça la bouche ou-
verte pour toute l’éternité. Ça la crucifiait, elle hurlait. « Je
veux pas ! Je veux pas que les vers lui mangent la bouche
et que les mouches viennent pondre dans sa bouche ! Non,
non ! » Je ne sais pas pourquoi elle s’est imaginée que les
vers de terre allaient envahir la bouche de son mari. Je
ne sais pas pourquoi ? Du fait de la bouche ouverte en im-
mense, en béance ? Mais quand même ! Alors on a mis une
gaze sur la bouche du mari pour lui porter le calme. Moi
j’ai rien dit, je savais bien que les vers qui dévorent les ca-
davres, ils sortent du ventre même du mort. Ils grouillent
dans ses intestins et qu’ils le dévorent de l’intérieur. Que
c’est horrible. Mais je me suis bien gardé de rien dire, ça
lui aurait aggravé la peine en immense. Et même en in-
tense. Et même, même en colossal. Je sais même comment
ça s’appelle ces vers funéraires nécrophages, c’est des rhi-
zophages ils vous mangent par les racines, comme les pis-
senlits et les saprophages qui vous boulottent la décom-
position. Oui les rhizophages ils poussent leurs racines en
vous à vous dévorer et les saprophages ils vous font li-
quide, comme un jus de mort. Oh c’est épouvantable ! Et
plus qu’à la vue l’épouvantable, c’est à l’odeur, je crois.
Être festin de mort à sa mort et pas y participer, enfin je
veux dire y participer seulement comme viande de bou-
cherie, ça vous rend modeste. Ça vous cloue l’orgueil, et ça
vous ruine la considération de soi. C’est pas rouscaillant.
Bouhhhh !

C’est douleur, c’est que douleur la mort, très douleur.
Elle vit morte maintenant qu’il est mort. On peut même
dire qu’elle est morte, enfin elle est pas morte si vous vou-
lez mais c’est pareil, elle est pas morte biologiquement,
bien qu’elle ait une vie de morte mais elle est morte mo-
ralement. Elle est défunte à la vie vraie. C’est les gens qui
l’ont tuée en quelque sorte d’une certaine manière, à force
de l’aimer. De lui porter compassion et soutien. Ça lui fai-
sait mal ! Ça lui faisait mal chaque fois qu’elle rencontrait
quelqu’un. Ça lui faisait un mal profond. Et ça la tuait
chaque fois un peu plus. Hé si hé si. C’est la mort les vi-
sites dans la rue. Chaque fois elle nous disait ça me fait
mal, mais ça me fait mal. Hé oui. Parce que chaque fois
qu’elle rencontrait quelqu’un dans la rue et elle n’arrête
pas d’en rencontrer des gens dans la rue. Que voulez-vous
dans un petit village ? Et que ça ruminait et ça jacassait
et ça jabotait de compassion ! « Ma pauvre ! Ma pauvre !
Si vous avez besoin de quoique ce soit, je suis là ! Ne
vous gênez pas ! Surtout ne vous gênez pas ! On est tout
chagrin avec vous ! Ça sera avec plaisir si on peut vous
soulager ma pauvre Blaisine. N’hésitez pas ! Si vous avez
nécessité de quelque chose, faites appel ! Si jeune, quel
malheur ! » Oui parce que 64 ans ils trouvent ça jeune.
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Parce qu’il n’y a plus que des vieux maintenant au vil-
lage. En montagne tout le monde part pour la ville au-
jourd’hui. Plus personne ne veut vivre ici, surtout l’hiver.
Il ne reste plus que les vieux qui sont trop pauvres pour
pouvoir partir. La moyenne d’âge au village elle est de 81
ans. Si, si ! Vous vous rendez compte. Ça l’épuisait la Blai-
sine. Parce que chaque fois que quelqu’un l’arrêtait dans
la rue pour lui présenter ses condoléances, il fallait qu’elle
raconte l’histoire. Qu’il était aux bêtes là-haut à l’Espiau et
que l’infractus est venu d’un coup sans prévenir, comme
une mésaventure foudroyante. Et tous les gens de s’api-
toyer et de s’étaler de bonté parce que tout le monde se
connaît, c’est sûr, dans un petit village. Alors chaque fois
c’était : « Toutes mes condoléances ma pauvre Blaisine.
On est de tout cœur avec vous. Partir si vite ! Si jeune !
Que ce n’est pas permis ! Et c’est du fond du fond du fond
du cœur que l’on participe de votre chagrin. Si on peut
faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas, surtout n’hé-
sitez pas hein ? Promis ? » Partir sans prévenir le moins du
monde. Sans qu’on puisse se préparer. C’est trop dur. Tota-
lement indélicat. Il a été foudroyé au cœur par un caillot
tranchant comme un soc de charrue qui lui a labouré le
cœur à mort. Il a rencontré la foudre sur patte dans son co-
ronaire comme les brebis quand elles rencontrent l’orage
sous la toison. Crac ! D’un coup il est parti. Sans répit ni
rémission. Que les pompiers n’ont pas pu le ranimer, ils
ont tout fait mais rien n’a ressuscité, il est mort torride. Le
cœur n’a plus voulu vivre, il se trouvait épuisé, il voulait
plus vivre son cœur, il a préféré se décéder. Et chaque fois
elle recommençait le récit pour la énième fois et chaque
fois elle revivait le drame et chaque fois ça lui faisait mon-
ter les larmes et lui ravivait la douleur en martyre. Que
c’était un vrai calvaire. Que c’était pas vivable. Je n’en
peux plus, je n’en peux plus qu’elle criait la pauvre. Mais
malheureusement c’est qu’elle connaissait du monde dans
le village forcément. Ça n’en finissait pas à chaque bout
de trottoir fallait recommencer à raconter la même his-
toire. Un cauchemar. Et le manège a duré plus d’un mois.
Le manège finissait par tourner au cirque. C’est ça qui est
grave et mal foutu dans le monde. C’est vos amis, ceux qui
vous veulent le plus grand bien qui vous font souffrir le
plus en voulant vous aimer. Quelle hérésie ! Comme dit la
prière mon Dieu protégez-moi de mes amis, mes ennemis
je m’en décharge. Enfin... ou quelque chose comme ça !
C’est fou le mal qu’ils peuvent vous faire les amis. C’est
toujours ceux qui vous aiment qui vous font le plus de
mal et vous quittent sans même prévenir ! Aye ayeilllhe !
Boudiouhhh !

J’ai mal pour elle la pauvre, qu’elle a perdu son mari
mais enfin il y a du réjouissement dans son malheur, il n’y
a pas que du désespoir. Son défunt s’est trouvé un ami.
Oui, c’est miracle ! On s’en est aperçu au cimetière. Enfin
un ami, un compagnon dans son malheur disons. Un dé-
funt comme lui. Il est enterré à côté d’une connaissance à
lui, ça soulage un peu la peine. C’est moins dur pour elle
de le savoir auprès d’un ami. Pour lui aussi, c’est plus ri-
golo, d’être mort en compagnie. Il s’ennuie moins, ça lui
réchauffe le cœur. Quoiqu’il est mort ! Mais enfin ? Je me

demande si ça lui sert vraiment ? Enfin ça réchauffe la
veuve. C’est le plus important. Ils sont vraiment tout à
côté, c’est une chance. Ils sont à flanc. Ils peuvent parler
métier ! Ils sont mitoyens, ils sont mitoyens de cercueils !
Oui ! Oui ! Étonnant non ? C’est une chance ! Oui ! Ça ras-
sure et me lève le poids de l’angoisse de le savoir enterré à
côté d’Augustin. Comme deux frères d’armes. Côte à côte.
Hé oui Augustin, il est parti il y a un an à la lune rousse.
On se méfie jamais assez de la lune rousse. Il était berger
comme lui ! C’est pour ça qu’ils en auront des histoires à se
raconter. Ils pourront parler métier. Comme ça la conver-
sation ne sera pas souvent creuse. Et ça soulage quand on
est mort de pouvoir parler et voisiner. Ça occupe en tous
cas. Ça lui a remonté la totale à ma belle-sœur de ça sa-
voir. Ça lui a mis un peu de baume de soleil au cœur dans
cette triste journée lugubre ! C’est quand même une au-
baine que par les hasards de l’administration finalement
les deux copains sont côte à côte au cimetière. Il y avait
une chance sur mille qu’ils puissent échanger leur solitude
l’un dans l’autre. Et elle a eu lieu ! Parfois c’est bien fait
l’administration. Qui croirait ? Enfin parfois je dis. Parce
que c’est rare qu’elle soit propice l’administration. C’est
rare.

Ça chauffe quand même cette mort pour ceux qui res-
tent. Ça les épuise. Ça chauffe toujours la mort, mais là
tout de même ça chauffe à leur brûler l’âme. Ça chauffe en
ravage et en ravage profond. Pas qu’en ravage de pleurs.
Non, en vrais ravages, en saccages, oui, ça vous dépiaute
dans le chagrin et vous laisse la vie toute écorchée. À 64
ans ! Si jeune. Y a pas de justice dans la mort. Non vrai-
ment, y a pas de justice. Souvent quand même parfois,
Dieu il est immoral. On devrait pas le dire. On devrait pas
le dire mais moi j’ose quand même. Je le dis. Ça soulage.

On est tout en obsession de mort. Toute la famille est
en urgence de deuil. C’est pas supportable la mort. Le
temps est long dans la mort, il est comme éternel puis-
qu’il s’est arrêté sur le mort. Oui la mort arrête le temps
en le tapissant de douleur, en tapissant le temps de dou-
leur infinie si bien qu’il paraît éternel, cassé de tout ave-
nir à jamais, brisé par la mort, fils de la mort éternelle,
c’est ça qui semble. Qui semble en grand. La mort tue le
temps, oui. Et il en est mort. Et quand il n’y a plus de
temps, il n’y a plus de vie. Supporter, supporter ça, c’est
pas possible. Son mari lui plombe tout le corps à lui re-
tourner l’âme de douleur. Il lui encombre la vie à la noyer
de souvenirs. Il y peut rien, c’est pas sa faute, puisqu’il est
mort mais quand même ! Il devrait pas l’imprégner comme
ça, sinon elle n’arrivera jamais à ressusciter à la vie. C’est
sûr. On peut pas vivre morte des mois de suite sans périr
vraiment ! Il va la tuer d’aimer et la miner de déliques-
cence, c’est ça ! Je ne vois pas comment elle pourra vivre
sans lui, elle était sa chose, sa chose d’amour, sa... Parce
que souvent on voit ça des veuves qui sont mortes de cha-
grin, toutes ôtées de vie les premiers jours mais toujours
elles finissent par rendre du poil à la bête ! Quand elles
n’en remettent pas et retournent au plus vite à la vie à
en devenir indécente et toutes coquines ! Ça c’est vu, ça
c’est vu ! Tèh Madame... Non pas de nom, pas de nom.
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Les murs portent les oreilles. Mais là chez la belle-sœur je
ne vois pas la douleur se tasser à redevenir normale. Le
cas semble désespéré. Tant elle vit la mort et le mort et
de mort avec un tel désespoir qu’elle n’est qu’une loque à
la vie, rosaire de pleurs à s’étouffer de mort. C’est qu’une
poche à sanglots. Je crois pas qu’elle survivra. Non. Je ne
vois vraiment pas comment elle va remonter à la vie ; elle
est partie pour vivre noyée, j’ai bien peur. C’est certain. Oh
putain ! Il manquerait plus que ça ! Oulah, me voilà avec
la belle-sœur à charge ! Ébé ?! Qu’est-ce qu’il a eu aussi ce
grand couillon d’Aventin à aller taquiner l’orage ? Quelle
misère ! Ébé ! Ébé !

Elle pissait sa détresse jusqu’à l’insulte, injuriant le cha-
grin à se déchirer, ensanglantée de peine. « Pourquoi tu es
parti ? Pourquoi ? Tu m’as laissée toute seule ! Toute seule
pour toujours. Salaud ! Salaud ! Fils de fumier ! Crevasse
de chien ! M’avoir abandonnée quand j’avais tellement be-
soin de toi ! » La litanie des récriminations n’arrêtait pas
de pleurer. « T’es un baise mort, une laisse de cimetière,
Berger de cadavre ! Ne me quitte pas, ne me quitte pas ! »
Elle était désespérée de lui. C’était touchant-effrayant. Et
en même temps avant elle je ne savais pas que la douleur
pouvait être aussi égoïste. J’en étais outré à suffoquer. Ça
elle m’en a appris des choses ! J’en ai même honte pour
elle. Elle ne pense qu’à elle dans ses larmes en fait. Ça me
ravage la rate de l’âme de savoir qu’elle est si égoïste dans
la peine, ça me chiffonne et me met en répugnance d’elle,
j’y peux rien. C’est comme ça. Ça me soufflette l’honneur.
C’est un peu comme si elle me souillait quand elle parle
comme ça. Et en plus elle a aussi de la mesquinerie aussi
dans le ventre. Parce que le défunt il était cancer. Il était
cancer cancer. Et elle, elle vient d’apprendre que sa nièce
vient d’avoir une petite fille, juste là ! Si ! C’est connu, une
vie chasse un mort. Et la petite elle est née cancer aussi.
Si ! Drôle de coïncidence ! La belle-sœur elle est devenue
grise, elle a fait remontrance quand elle l’a su. Elle était
tellement verte de colère qu’elle en était blanche. Oui. Ça
lui a pas plu du tout, du tout, du tout. Elle a dit que la
petite-nièce elle lui a ôté la vie, elle lui a pompé la vie
à son mari, elle lui a volé la vie. Oui. Vous vous ren-
dez compte ? Elle est trop attachée à la superstition mais
quand même, dire ça quand même ? Faut avoir pas d’âme !
Elle me surprend la sœur-belle.

« Je suis lit de souffrance et travesti de charogne, je
suis goule inhumaine striée d’épines et drainée de mort »,
qu’elle hurlait. Ça elle en a de la complaisance pour la
douleur ! Ça elle en a ! C’était plus une femme, c’était un
cercueil, pardon, un recueil de doléances. Elle était éche-
velée de chagrin. Une vraie pleureuse antique en titre, elle
n’arrêtait pas de se répandre que j’en étais dans le malaise,
que ça a duré trois jours d’affilée sans interruption aucune.
Que j’ai cru, qu’elle allait se traumatiser au suicide, il man-
querait plus que ça. Trois jours complets, elle a chialé les
mots. Elle m’engrossait l’âme d’une triple chair de poule.
C’est dire. Moi-même j’étais loque et défunt de tout ave-
nir quand... Un beau matin. Le troisième jour. Oui, le jour
troisième. Comme le Christ. Elle a ressuscité du chagrin.
Entièrement. Complètement. Intégralement. Un miracle.

Elle s’est levée et elle a lancé : « Bien. C’est bien. J’ai as-
sez donné, j’ai pleuré comme il faut, ça suffit maintenant.
J’ai fait mon devoir. Je cesse. » Et elle a souri. En grand.
En très grand. Un miracle. Que je croyais que jamais, ja-
mais, de sa vie, jamais, elle ne sourirait plus. J’étais pa-
gaille dans ma tête de voir ça. « Maintenant je vais vivre.
J’ai tué ma mort et j’ai enterré ma mort avec lui, main-
tenant je me donne à la vie » et elle a souri comme une
lune de minuit. C’était beau. C’était vie. C’était la vie. Es-
tomaqué j’étais. « Je l’ai pleuré le temps qu’il faut avec la
force et le désespoir convenables. C’est bon. Maintenant
je m’abstiens. Je ne le pleurerai que toutes les Toussaints
et à l’anniversaire de sa tombe, euhhh... de sa mort. » Elle
avait tué son chagrin ! Qui l’aurait cru. C’était merveille.

Après c’est comme si le soleil brillait. Incroyable ! Elle
était morte à hurler. Et puis le troisième jour ressuscité
de la mort comme Lazare. Elle m’avait enrayé la vie rien
que de la voir patauger à chaque instant dans sa misère
de veuve. Et d’un coup elle festoyait dans le bonheur.
J’en était assommé de tant de contraste. Qui l’eût cru ?
Qui l’eût cru ? Vraiment ? Qui l’eût cru ? Pas moi en tous
cas ! Qu’on m’aurait narré l’histoire que je l’aurai pas crue
mais je l’ai vue ? Je l’ai vue ! C’est pas croyable ! Le cha-
grin désespéré ça se contrôle, il suffit de le jouer dans les
cases du devoir, selon le protocole de la coutume ! Je l’au-
rais jamais cru. Je savais pas. C’est comme une messe,
qu’après la messe on peut retourner à pécher. Il faut la
jouer très fort insoutenable, très incendiaire, très incom-
mensurable, à l’intense, très serrée la douleur pour pou-
voir s’en débarrasser au plus vite et pouvoir recommen-
cer à vivre au mieux et dans les plus brefs délais. Comme
un gros paquet que l’on dépose à la poste. C’est pas bête !
C’est bien fait la vie. C’est mieux fait que la mort. Même le
chagrin est une cérémonie. Je savais pas. Quelle actrice !
Chapeau et paille ! Mais elle, elle sait exporter son cha-
grin, elle connaît le rite. Elle en est membre actif. Depuis
le temps qu’elle hante les veillées funéraires, c’est une pro-
fessionnelle de la larme. Quelle expérience ! Prodigieux !
Elle m’enthousiasme. Le chagrin sur commande y a pas
mieux. Ça tient du prodige. Ça vous fortifie même pour
la vie. Vous pleurez un bon coup. Hop ! Et après vous en
êtes débarrassé à vie, vous pouvez vivre. Génial ! Finale-
ment y a rien de plus simple que les problèmes les plus
compliqués. Non ?

La pauvre ! Elle se met à la fenêtre et elle regarde pous-
ser le champ. Le blé c’est du temps qui pousse, elle dit sou-
vent. Et c’est très vrai. Parfois elle est dans le temps juste,
dans le temps juste de la nature malgré son deuil. Elle a
beau être griffée par la mort. C’est vrai que les plantes
c’est du temps qui pousse. C’est comme les fleurs. Les
fleurs c’est du temps de couleur qui pousse. Par exemple
le tournesol il tourne autour du soleil comme une montre.
Il s’ouvre et se ferme avec l’horizon le matin et le soir en
prière au soleil. Le soleil est le fruit du temps et le tour-
nesol est le fruit du soleil. Et tout ça ça tourne dans le
temps. Comme au matin du matin à six heures du matin
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le liseron s’ouvre pour saluer le jour, le liseron est très fier
d’honorer le soleil tous les matins, il adore lui rendre hom-
mage. Il a ainsi l’impression de plus exister. C’est comme
la belle-sœur elle a l’impression de moins exister mainte-
nant, d’être un peu morte maintenant que son mari est
complètement mort. Elle se sent peu à peu rongée par la
mort, parce que peu à peu elle se sent sucée par tous ses
malheurs et envahie par la mort peu à peu à peu. Et puis
de toute façon elle lui a volé la moitié de sa vie la mort.
Hé oui. Comme on dit. Mais c’est vrai ce qu’on dit par-
fois. Et puis elle se sent inutile et un peu morte puisque
plus personne ne la regarde maintenant. Et ça c’est peut-
être le plus dur à vivre. Elle se sent toute mâchée par la
vie, parce que quand on ne vit plus pour quelqu’un, on
ne sert plus à personne, on est déjà un peu morte. Quand
on n’intéresse plus personne, on a déjà un petit pied dans
la tombe. Il y a plus personne pour vous offrir des fleurs,
même avec des mots. Parce qu’une femme à qui on ne
fait plus la cour, vous me direz ce que vous voudrez mais
ce n’est pas une femme, c’est une basse-cour, elle n’est
plus bonne que pour les poules, oui. Et comme je disais,
les fleurs, les fleurs... Oui, alors à six heures c’est le le-
ver du liseron, puis à sept heures du matin c’est le souci
qui s’ouvre à son tour quand il s’était fermé la veille à 8
heures. Puis vient le tour de la trycédite barbue qui un peu
moins matinale, célèbre les huit heures en se défroissant
ses pétales à son lever. Et puis comme ça les fleurs tour à
tour, chacune à son heure s’éveillent au jour. C’est un vrai
réveil que les fleurs. Elles sont filles du soleil et donnent
l’heure sans faille. Autant la mort arrête le temps, le fusille
même, autant le soleil révèle le temps. Ce qui me fait pen-
ser à ça c’est le funérarium avec sa débauche de fleurs.
Y avait que des fleurs. Que de fleurs il y avait ! En indi-
gestion. C’est même trop de profusion, ça en devient in-
convenant ! La mort coule comme glycines dans ces lieux
aigres-doux à en être écœurant, comme le douceâtre et
la musique guimauve qui ruisselle en permanence tout le
temps. Que c’en est écœurant à vomir ou à déprimer. Ou
même les deux. C’est sale la mort quand c’est trop propre,
trop soigné, ça fait pas naturel.

Et puis ohlala ! Autrefois il y avait les veillées, ça sou-
tenait. C’était bien je crois, ça vous tenait le mort en vie.
Enfin encore un peu en vie. Ça vous le rajeunissait dans la
mémoire. Si ça le ressuscitait pas tout à fait, ça vous soute-
nait et vous revigorait contre le malheur. On est plus fort
à plusieurs, la douleur est plus éparpillée. On racontait
son histoire, on lui parlait alors c’était un peu comme s’il
vivait. On pouvait être gourmand de la langue. Ça faisait
comme un sas, un intermède où l’on pouvait s’accoutu-
mer peu à peu à sa mort, où l’on finissait peu à peu par
apprivoiser le deuil en douceur, enfin en relative douceur.
Mais maintenant c’est plus de mode les veillées. On les
met directement au frigidaire les morts à l’hôpital et au
funérarium. C’est pas plus mal, remarquez ! Dans un cer-
tain sens certain. C’est plus hygiène. Ils vont d’un congé-
lateur à l’autre quand ils sont morts. C’est comme ça que
ça se fait maintenant. C’est plus comme autrefois où qu’on
veillait le mort au moins toute la nuit et même défois plus
même défois, plus. On liquide rapide maintenant et sans
remords, hop au frigo presto le macchabée ! Vite l’oubli.

On se drogue au frigo. C’est comme ça. C’est pas mieux
remarquez, ça manque de respect. C’est comme si on avait
honte du mort, comme si on voulait s’en débarrasser. Au
plus vite l’effacer de la mémoire. C’est une honte aujour-
d’hui la mort. Oui, c’est comme si on avait honte du mort.
Dans notre société elle est vécue comme une tare indé-
cente la mort. C’est pas évident que ce soit mieux, que ça
évacue la douleur. Au contraire la douleur est plus forte de
ne pas pouvoir être partagée, d’être occultée et puis elle
rugit d’un coup, elle revient en force après beaucoup de
longueur de temps pour envenimer l’âme. C’est de ça que
les gens ils ne se rendent pas compte. Plus on évacue la
mort, plus elle vient vous hanter à grands, grands pas plus
tard. À vous détruire parfois tant la mort elle vous mine
par en dessous. Oui, je sais pas si c’est de bonne tempé-
rature de le mettre si tôt au frigo, comme pour oublier au
plus vite. Parce que très vite il vous revient à la figure en
boomerang pour vous hanter. On le cache très vite pour
faire propre dans l’armoire à frigo mais la vie c’est la vie,
c’est pas toujours propre. Et la mort ça ne s’efface pas avec
Monsieur Propre. Faut pas croire. Faut pas croire. Ça a
des racines beaucoup plus profondes qui remontent à plu-
sieurs générations. Ah la mort ! C’est quand même mal fait
la vie. Pourquoi ça se termine toujours par la mort ? Parce
que la vie pousse derrière. Les générations à venir veulent
aussi leur place au soleil. Mais c’est pas une raison. Il faut
faire une place au mort. Parce qu’à force de faire place
nette tout de suite, le mort il a pas sa place et il hante.
C’est ça le mal. C’est ça que j’ai dit à ma belle-sœur. Enfin
je ne lui ai pas dit parce que je ne veux pas lui aggraver
la peine mais c’est ça le vrai. On les met beaucoup trop
vite au frigo les morts je crois. Pour le bien de tous, et des
vivants et des morts, ils disent. Quand j’entends ça, ça me
met en ménopause. Je suis prostré de la prostate. J’en ai
la tête au carré jusqu’à la racine ! Oué, oué ! Je voudrais
pas jouer au freudien pour sûr que j’y connais rien mais
enfin, j’ai déjà entendu la cellule psychologique qu’on en
parle tous les jours à la télé que ça en déborde de gro-
tesque. Parce que maintenant vous avez un bouton sur le
nez ou un petit malaise d’avoir un peu trop bouffé de pâté,
aussitôt le préfet il déclenche le plan Orsec et la cellule
de soutien psychologique. C’est la bonne à tout faire la
cellule psychologique aujourd’hui. Comme si ça vous res-
suscitait pour de vrai. Que c’est indispensable-obligatoire
aujourd’hui si le maire il veut pas d’ennui. Ça déclenche
aussitôt l’aide immédiate le soutien psychologique. C’est
l’assistance perpétuelle à perpétuité aujourd’hui avec le
soutien à cellule psychologique qu’on vous noie la peine
dans des mots. Comme dans les veillées d’autrefois juste-
ment. Alors c’était pas la peine de supprimer les veillées
d’autrefois que c’était gratuit pour les remplacer par des
cellules de soutien psychologique que c’est tout encombré
de mots inutiles et très payants. Et très payants surtout !
Boudigue de Dieu ! La charité d’État on connaît, c’est tou-
jours payant. On peut pas dire pouce dans la vie. La vie
c’est pas l’enfance, c’est coriace et deuil. Ça compte pas
pour du beurre, c’est jamais rémission et grand pardon,
on efface tout et on recommence. Non, ça avance imman-
quablement vers la mort la vie, cellule psy ou pas. Que
la peine elle est toujours là, qu’elle soit orséquée ou pas !
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C’est toujours la même peine. La cellule de soutien c’est
des mots. C’est du flanc qui tourne au puddingue ! Voilà
ce que j’en pense moi du plus profond de mon être intime
de paysan de montagne. Oui. Dans les veillées y avait de
l’affection, de la tendresse échangée et de la compassion
conjuguée que dans la cellule à psycho c’est misère, c’est
que du vent de paroles. C’est pas de l’air de famille, c’est
du baratin professionnel. Que ça. C’est du récité, pas du
vécu de vrai. Alors ça soulage pas pareil. Ça vous infanti-
lise comme un petit paquet. Ça vous fait régresser dans la
peine et vous lange à l’enfance mais à nos âges canoniques
quand on vous lange, ça fait pépé tout gâteux. Ouais !

C’est mal fait. Ça aggrave le malheur et le mal tout
ça. Ça infecte les chairs de l’âme à terme long. Parce que
quand on a la peine, on ne pleurniche pas uniquement sur
soi, on pleure sur le mort aussi. Oui. Oui. Oui. Bon y a pas
que les morts, faut que je pense à mes plantations ! Mais
il m’obsède ce mort. C’est qu’il m’est proche aussi. Je ne
pense qu’à ça, rien que de voir ma belle-sœur, mais faut
que je travaille aussi. La mort du beau-frère elle doit pas
me faire fainéant. Faudrait pas qu’elle me ruine. La lune
est propice, enfin je la lis telle. Elle est d’une jolie couleur
de mer à murmurer coquillage et à nacrer la nuit. Elle est
de bonne forme, dodue et gibbeuse à souhait. Elle est de
bonne culture, elle honorera la plantation, sûr. Faut que
j’y aille. Elle en a envie de croître et sent la semaille. Ça se
sent le matin quand le matin lève le jour, ça sent la pousse.
Ça s’explique pas ça, ça se sent. On en est ou on en est pas.
Parce qu’il y en a pas beaucoup qui en sont de la planta-
tion et de l’agriculture. Parce qu’il y a beaucoup qui sont
dans l’agriculture, je veux dire qui travaillent dans l’agri-
culture quoique ça a beaucoup baissé en quelques années,
que c’en est même devenu désert la campagne. Y en a plus
beaucoup de paysans mais enfin c’est eux qui font vivre la
campagne encore. Enfin en grand et en gros. C’est encore
eux qui la peuplent quand même, il faut dire. Mais des
vrais agriculteurs, des qui couchent avec la terre, des qui
sentent la pousse et le champ, il y en a pas beaucoup.
Des vrais paysans, des bons qui plantent juste et droit,
au moment idoine et adéquat, y en pas des masses popu-
laires, je peux vous dire. Il y en a moins que de doigts dans
ma main et de poils dans ma paume. Mais là que la lune
est d’humeur bonne et se lit toute croustillante de sève,
faut y aller sans perdre le temps. Je m’habille la binette
et j’y vais planter le radis. Demain sera plus large. Faut
pas affamer le monde, je la fais produire à la bêche moi la
terre. C’est pas le tout de pleurer ! Qu’on sache pleurer, un
moment, d’accord mais après faut apprendre à vivre. Ap-
prendre à vivre avec. C’est ça le dur. Faut pas se mélanger
les oignons et les échalotes grises à chialer à plus avoir de
larmes. Parce que quand je vois ma belle-sœur je ne savais
pas qu’on pouvait avoir autant et autant de larmes. C’est
pas des litres qu’elle essore des yeux rouges, c’est des hec-
tolitres, des futailles ! Vraiment ! Vraiment. Son mouchoir
il est plus trempé qu’un drap de pisse.

Elle attend. Tout le temps elle attend. Elle geint moins
maintenant. Elle s’y fait. On se fait à tout avec le temps,
même au malheur, surtout au malheur. Elle a le journal
sur la table depuis sa mort. Il trône sur un coin de la table.
Elle le touche tous les jours. Oui, elle touche tous les jours

le journal du jour de sa mort. C’est comme une prière.
Chaque matin elle l’embrasse et le touche. En permanence
il est posé sur la table à côté du poste de télévision. Il ne
se passe pas un quart d’heure sans qu’elle y jette au moins
un œil. Pour ne pas dire deux. La vie c’est toujours un peu
la mort. Mais quand la mort vous arrive c’est plus la vie.
Mais pas à cette vitesse-là la mort ! Non ! Que ça arrive si
jeune, que c’est déjà la véritable infamie. Mais ça lui fait
soutien d’avoir cette Dépêche sur la table tous les jours.
Oui. Elle ne lit plus les journaux, elle ne lit que celui-là, le
journal de sa mort. Elle ne lit plus que ce journal, toujours
le même. Comme une litanie. L’histoire s’est arrêtée avec
la mort de son époux. Et avec l’histoire le temps.

Et puis s’il est mort, c’est sa faute aussi. Il est mort au
nord-ouest de la combe de l’Homme de pierre sous Mous-
cadès. Je lui avais dit, ne te tiens jamais au nord-ouest,
c’est par là où arrive le mal. Il vient avec la pluie des
grandes dépressions de l’ouest. Il couche le pré et la mort
dessus de son grand vent de pluie. Le nord-ouest c’est le
mal. Il n’en a pas tenu compte le grand couillon, il tient
ça pour sornette de bonne femme. Ebé tèh il en est mort.
S’il avait su ? Ils l’ont retrouvé mort du côté de la mort. Il
était couché, tombé sur le flanc, bras ouverts et cassés, la
tête au nord-ouest, c’est dire. Mourir au nord-ouest de la
combe la tête au nord-ouest, il n’avait aucune chance. La
preuve ! Il aurait pas dû.

Bon assez de simagrées dans la langue que j’ai trop
parlé comme femme et de me torturer le foie et la rate à
me résoudre le problème du nécrologique. CÇa me tricote
les mandibules en malaises toutes ces rengaines chipotées
à neuvaines mortuaires. J’en ai la langue desséchée de
désespérance. Faut que je cesse la chose et que j’aille aux
radis ! C’est l’heure de la plantation. Si c’est le bon temps.
C’est le bon temps pour le radis et la carotte. Et le navet.
Pour tout ce qui racine. C’est le temps du plantement avec
la lune descendante. Si. Bien sûr. À la lune descendante
on plante le radis et la carotte, tout ce qui descend dans la
terre et y pousse en profond. Et lune montante on plante
tout ce qui monte et croît dans l’air comme le poireau et
la laitue et le céréale. Ça s’écrit dans sa forme l’agriculture
et quand ça s’inscrit dans le sens, dans le bon sens, bonne
récolte est assurée. C’est facile. Y a pas à se tromper...

Le mort me hante. Il me grignote la tête comme l’écu-
reuil la pigne. Tiens, monte le dernier quart de lune au
ciel ! Qu’il est beau tout dodu en Pierrot. Il est tout lu-
mière à ruisseler tout de nacre. Il commence à le grim-
per ! Ça va dans le bon sens. Je vais aller me recueillir
sur la tombe à l’époux de la belle-sœur pour qu’il nous
aide. C’est bon augure le dernier croissant de lune, ça ac-
compagne la peine et ça accroche le mal et le retient. Je
vais y aller au plus vite à me presser, oui. Si on les prie
bien les décédés, ils peuvent intercéder en votre faveur
au ciel et vous privilégier un petit avantage. Surtout les
jeunes défunts, ceux qui sentent encore la terre, qui s’en
souviennent, qui la reniflent et n’ont encore rien oublié
de la vie. Oui. Ils peuvent vite fait vous grignoter une in-
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dulgence là-haut ! C’est qu’ils sont bien placés. Autant se
rendre utile étèh pardi si ils veulent qu’on se souvienne
d’eux en bien. Et même en très bien s’ils font un très gros
effort. Héh pardi, rien n’est gratuit, dans ce monde ! Et en-
core moins dans l’autre ! Surtout que c’est pour l’éternité
là qu’on marchande. C’est dire l’importance. C’est plus que
du maquignonnage ! C’est la vie. Enfin c’est la mort mais
dans l’au-delà quand même ! C’est plus standing.

(Samedi 9 septembre 2006. Saint Alain, quoi de plus com-

mun ? Lune très grasse d’être grosse, avant-hier elle était

obèse d’elle-même puisqu’elle était pleine. Le temps fait mine

grise, la montagne en est toute retournée d’ennui et de vide.

Saint Aventin est abattu, pas tant de fatigue que de vieillesse,

il a peur que ce temps gris lui réveille les rhumatismes. Je

vais bientôt descendre en ville, c’est jour de marché. Le bon-

heur n’est pas pour aujourd’hui. Le ciel n’est que voile de

cirrostratus. 11 heures 12, j’ai raté la symétrie des chiffres

de peu. Et elle combien de temps je vais encore la rater à

rester perdu dans mes montagnes de sauvage pendant que

la belle aimée, la belle noire se pavane à Paris. J’ai bien une

blanche à me mettre sous la main mais ce n’est pas pareil,

c’est tellement pâle une blanche.)

La Première Dernière Balade

Non, non ! Reprends raison ! Ne pas s’affoler, ne pas
s’affoler ! Il faut, raison, garder. Hé putain deux fois plus
haute elle est. D’évidence ! T’as beau te raisonner, elle est
deux fois plus haute. Elle a doublé. Je te dis en s’appro-
chant peu à peu tu découvres sa vraie taille à la mon-
tagne et elle a doublé je te dis. C’est pas possible ! C’est
pas raisonnable. Elle a doublé de taille là dans le tour-
nant ! On n’a jamais vu ça, jamais vu ça ! Et pourtant ?
C’est ça, c’est là ! Je n’y arriverai jamais. C’est très, très au-
dessus de mes forces ! Dans quoi je me suis lancé aussi !
J’ai trop présumé ! Aillheayeaye ! J’aurais pas dû, j’aurais
pas dû, non j’aurais pas dû ! J’aurais jamais dû. Comment
ça se fait que d’un coup la montagne elle a crû en folie ?
Qu’elle a doublé d’altitude d’un coup ? C’est pas Dieu pos-
sible ! Boudigue ! Si j’avais su je ne serais jamais monté.
Elle a géminé ! Oh yaillheaye ! Non, idiot ! Grand couillon
de courge de cruche ! Crétin d’artigue* ! Elle se mire dans
le lac et pu, pu, putain de grand trétras de couillon mol !
T’es dadais ! Ça pour être dadais, t’es dadais ! C’est ça !
C’est l’évident ! Il y a la montagne et son reflet dans le
lac, la vraie et son double qu’il redouble, c’est pour ça que
t’as cru qu’elle était deux fois plus longue qu’elle n’est tro-
quet des Carpates ! C’est le reflet qui m’a trompé. C’est ça.
C’est curieux tout de même ce lac qui reflète la montagne
à l’identique comme s’il était enceinte de la montagne et
qu’il avait accouché du pic ! C’est ça ! La montagne a ac-
couché de la montagne, de son propre portrait dans le lac
et son enfant est son propre portrait. La montagne accou-
chée de son portrait.

Je ne savais pas ? Oui, ça doit être ça. C’est sûrement
ça ! C’est bien fait d’une certaine manière. Mais quand
même... Enfin il faut faire avec. C’est comme la survie ça,
ça doit marcher à l’instinct inconscient. C’est plutôt bien
fait, enfin je pense. C’est question d’adaptation. Oh sû-
rement ! Je vois pas d’autre explication. Ça fait étrange
tout de même. Mais faut faire avec. D’ailleurs je me de-
mande si c’est vraiment la bonne explication ? Et si ça
marche, comment ça marche ? C’est curieux. Ça fait ré-
fléchir. Mais quand on est fatigué comme ça, quand on
gravite la montagne, on est idiot, enfin on devient idiot de
fatigue. On n’a plus qu’un neurone en montagne tellement
on est ruiné de fatigue et lorsqu’on atteint le sommet on
est si lessivé qu’on perd le dernier qui s’évapore en suée.
Parce que... Non ! Je suis trop vieux, je suis si vieux que
déjà en plaine, à l’état normal, je n’ai plus qu’un neurone
et lorsque je monte en montagne, je n’ai plus qu’un quart
de huitième de neurone. Et encore ? Et encore ! Je suis
très optimiste. Enfin de toute façon que j’aie un neurone
ou un quart de huitième de neurone qu’importe, en haut à
cheval sur le sommet du pic mon neurone unique ou mon
reliquat de neurone s’est déjà évaporé en suée tant je suis

26



urtiqué d’épuisement. Non mais. Pour en revenir à. Il faut.
C’est ça. C’est sûr.

Il faut avoir des ennuis pour bien vivre. Oui, je crois
que c’est ça. C’est une expérience. Il faut avoir des diffi-
cultés dans la vie pour ne pas mourir idiot. Les difficultés
sont une école de la vie. Et grimper est tellement exté-
nuant que ça t’apprend la souffrance. Ça t’apprend la vie
à l’effort et c’est bon. On n’apprend rien dans le plaisir,
non, on n’apprend que dans l’obstacle et la douleur, dans
la pénitence comme ils disent les chrétiens, enfin les chré-
tiens d’autrefois. La montagne c’est l’école du calvaire en
quelque sorte ! C’est pas pour rien que Christ est mort sur
un mont, le Golgotha. Hé oui ! Hé oui ! Faut du difficile,
se dépenser dans la grimpette de la grimpette à se consu-
mer pour vivre dans sa chair le difficile de la vie, pour le
savoir d’expérience, de corps. Le sportif est toujours un
peu maso. Et même beaucoup quand on joue au monta-
gnard à mon âge. C’est simple, j’ai le corps qui fout le
camp de partout. Je suis que rustine. Au-dessus de 2.800
j’ai l’impression de monter en pièces détachées, de faire
un greling-grelot bringuebalé comme une caisse à outils.
D’ailleurs arrivé au sommet, je n’ose pas m’asseoir de peur
de me répandre en mille morceaux implosé. Je suis un tas,
un tas en ramassis de ruines. Je comprends pas comment
mes jambes ne sont pas encore parties ailleurs et s’arti-
culent encore avec mes bras, plus ou moins en harmonie
de désharmonie pendant que j’ai la moelle épinière qui a
le vertige dans sa colonne qui joue de l’accordéon plus li-
quide que deux litres d’huile d’olive. C’est marrant quand
je pars en montagne, je suis tout en appréhension. Je pars
épuisé rien qu’à l’idée. Rien que de savoir qu’il va falloir
grimper. Non vraiment, on se demande vraiment pourquoi
on monte ? Que ça sert à rien, sinon à s’électrocuter les
ménisques et se déchirer les genoux dans les reins ! Mais
ce qui me hante. Ce que je crains c’est le cœur qui lâche.
C’est ça que je crains, oui ! Je le crains en intense. J’ai
comme l’impression d’avoir des varices qui poussent dans
le cœur et l’amollissent à péter. Je suis là à m’ausculter, à
me compter les pulsations minute à chaque instant, à me
vivre mort lorsque le cardiaque s’emballe sur une grosse
poussée de montée. C’est dire si ça me gâche le plaisir.
C’est pas une vie. Je suis le plan ORSEC qui grimpe à moi
tout seul. Mais qu’est-ce qui m’a pris à mon âge de vou-
loir encore commettre cette ascension ? Plus débile que
moi tu trouves plus. Je suis plus une breloque, je suis une
antiquité de la montagne, un demain de hier, un trépas
cheminant sépulture, un chicot de vie morte. Parce que
lorsqu’on est dévasté par la montée comme moi, on n’ap-
pelle pas ça vivre mais se consumer à petite mort de petit
feu. Le plus craintif, si craintif que ça vous fait monter la
tension et ça vous empire le cas ! C’est que ça ne prévient
pas le cardiaque. Hop ! À tout moment il peut venir ga-
loper dans les artères à les péter. Alors ça vous bourriche
le bourrichon. De le savoir, ça vous rend malade. Enfin
ça vous rend pas malade de maladie, mais ça vous affole.
Vous ne pensez qu’à ça. Vous croyez que vous allez tom-
ber au moindre symptôme, ça vous détruit. Rien que de
savoir que vous pourriez être malade, ça vous rend déjà
malade. C’est fou ce que c’est psychique l’homme. Ça l’est
bien plus que la femme en fait. Ça accouche pas aussi.

Ça n’a pas l’habitude de la souffrance. On se rend ma-
lade d’attendre la maladie en fait. C’est même à peine si
on le souhaite pas avec soulagement tant on l’a attendu.
C’est du masochisme pur la montagne. Mais là j’ai forcé,
j’ai forcé, je sens le cœur qui va lâcher, je le sens, ça va
pas tarder, ohlala ! Arrête de te faire des frayeurs ! Non
mais je dis, comme c’est ! Tu sens rien, tu es débile à jouer
les courageux matamores mais moi je le sens ! Faut être
demeuré pour pas le voir. Je monte en cabri alors que je
devrais me contenter de me tailler les rosiers au jardinet,
c’est tout comme sport. Pas de sport violent. Que la pé-
tanque, c’est simple et qu’au lieu de ça je joue à l’isard à
me chanter l’Izarra dans les montagnes ! C’est pas la ma-
ladie de cœur que j’ai mais la peur de la maladie de cœur
en outrance. J’y peux rien, c’est pas ma faute, j’ai voca-
tion à me raconter le martyre en permanence surtout en
grimpette à cheval sur un rocher comme un gamin sur son
coursier. C’est l’essoufflement. C’est ça le plus dur, l’essouf-
flement en montagne, on l’est en permanence essoufflé. Et
ç’est pas très supportable tout de même. Du début à la fin
de la course être essoufflé, c’est la mort. Quelle joie on y
trouve ? C’est ce que je me demande chaque fois pendant
toute la course pendant que je monte claqué. Quel plai-
sir on a comme ça de monter décomposé en marécage de
sueur ? Je comprends pas. Et le pire, le pire, c’est que je le
fais ! Le pire.

J’ai réfléchi bien et longtemps et je crois qu’on marche
en montagne pour se suicider. Enfin au moins comme on
se suicide. Oui, c’est ça ou quelque chose de très proche.
C’est même très jouissif le suicide. On ne tue pas que soi,
on tue aussi le désir de mourir où l’on se venge de sa
propre mort. Et l’on tue aussi le risque, le goût de l’aven-
ture, le vivant en soi aussi, le plaisir des petites frayeurs
qui vous titillent à vous faire exister. On doit trouver ça
joli le suicide quand on fait de la montagne, on se suicide
doublement, on se tue, on tue la vie en soi et le désir, le
pétillant de la vie. On tue beaucoup plus que soi, on tue
tout un code de vie. Ça sape pour l’éternité l’envie de se
mettre en danger, de se surpasser, de toujours grimper, de
toujours vaincre la montagne.

Un pas. Deux pas. Trois pas. Ohlala ! Éreinté. Je n’arri-
verai jamais à poser un quatrième pas. Sûr de certain. Je
suis plus que mort, je suis décédé. Hé si ! Oh ! C’est un mi-
racle miraculeux inespéré ! Je suis arrivé à poser un qua-
trième pas, qui l’aurait cru ? Vraiment. Et même un cin-
quième maintenant ! C’est pas Dieu croyable ! Alors que
j’étais plus que mort. Vraiment la nature humaine a des
ressorts insoupçonnables. Je me lisais littéralement mort.
Et j’ai effectué cinq pas, six pas même ! Mais te réjouis pas
trop vite le goujat de la marche. T’iras pas plus loin, ces
six pas tiennent du prodige et un prodige ne se produit
qu’une fois. Pourquoi c’est si haut la montagne ? Faudrait
que je m’achète un parapente. Non c’est de l’inutile. Ça
ne fait que descendre. Il faudrait inventer un parapente
qui monte et pas qui descende. Non, c’est pas une solu-
tion, ça fait trente kilos en sus sur le dos. Je serais écrasé
sous le poids. Allez marche, marche petit forçat ! N’oublie
pas que tu vas à l’abattoir et souris puisque tu grimpes
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soi-disant pour le plaisir et que personne ne t’y oblige.
Non mais on est à peine parti et je suis déjà anéanti. Je
suis parti trop vite, c’est ça. C’est pas ma faute ! Oui mais
celui qui mène la cadence est trop jeune, il va trop vite
sans même le savoir. T’aurais mieux fait de marcher à ton
pas au lieu de t’essouffler à les suivre. Tu marchais à ton
rythme, tu prenais dix minutes de retard. Et alors ? Tu les
rattraperais à la halte, c’est pas grave. J’aurai pas d’avenir
à cette vitesse et direct au cimetière avant même d’avoir
aperçu le sommet. Je suis déjà mort qu’on n’a même pas
amorcé le premier verrou. Je suis déjà dans la complainte
des genoux. Non mais qu’est-ce qu’on fout ? Mais qu’est-
ce qu’on fout en montagne ? Alors que personne ne nous
y oblige ! À part le vice. Je me demande combien d’heures
l’homme peut parcourir ainsi ravagé par la fatigue ? Je me
le demande ? C’est quand même résistant les guiboles ?
Et les articulations ? Et le cardiaque aussi ! Mais pourquoi
qu’on a des jambes en montagne ? On ferait mieux d’avoir
des chenilles, on fatiguerait moins. Lorsque l’on a exténué
toute son exténuation, qu’est-ce qui reste ? À part la mort.
Arrête de l’appeler tout le temps le trépas ! Il va finir par
venir illico presto espèce de macaque en mounaque ! Tu
n’es qu’une contingence de ruines. Qu’est-ce que tu fous
aussi à ton âge à courir la montagne comme une chèvre
derrière des petits jeunes qui te tirent en haut par pitié
de bonté ? C’est plus de ton âge à 67 ans de faire le joli
cœur sur les cimes. Ça a l’air de quoi de quoi ça a l’air ?
Vraiment t’es rayé de l’entendement ! Tu vas jouer les da-
moiseaux des cimes pendant combien de temps encore ? À
quoi ça rime de vivre ainsi essoufflé tous les week-ends ?
Tu veux te prouver quoi ? Que tu es pas encore mort ?
Mais à ce rythme ça va pas tarder, crois-moi ! Boudiou ! Tu
grimpes, tu grimpes ! Tu parles ? Tu vis avec l’horizon bou-
ché à monter la tête basse pour ne pas relever le cou. Que
le relever le cou pour voir où tu grimpes, te demanderait
un effort surhumain tant tu as mis toute ton énergie dans
les jambes pour monter sans penser comme une machine
avec tes bielles du bas pour pas qu’elles se conjuguent trop
les genoux. Que de toute façon avec la visière molle de ta
casquette qui te cache tout l’horizon, tu risques pas de voir
bien loin ! Déjà que tu as la vue basse et le regard en rétro-
rétroviseur ! Que de quoi que tu as l’air avec ta casquette
à oreilles d’éléphant qui jouent au légionnaire saharien en
manœuvre, que tu as l’air plus que grotesque ! Et que tu
transpires et que tu transpires ! On pourrait en extraire des
litres de Suze de ton front. Je ne savais pas qu’on pouvait
pisser de si haut autant, autant, je vais me déshydrater
pour sûr ! Oulah ! Que ça me tire dans la jambe ! Déjà. Je
n’arriverai jamais en haut. Faudrait me faire des massages.
Triple buse de nigaud ! Déjà que tu es à un kilomètre der-
rière eux, c’est pour le coup que tu ne les rattraperas ja-
mais, que tu te retrouveras tout seul dans la montagne et
puis de toute façon les massages tu connais pas. Tu sais
pas les faire alors c’est pas la peine de te monter le bour-
richon en mou. Monte et ne pense pas ! Quand tu penses,
tu te portes le mal et le malaise, tu te lèves la complainte
comme une femme, que ça te fait souffrir en sus et qu’un
montagnard ne peut pas grimper en femmelette.

Ah lah ! J’ai des jolies godasses mais c’est pas tout. T’es
vraiment un gros couillon à vapeur. T’as cru qu’en t’ache-

tant des chaussures neuves, tu marcherais mieux. C’est en-
fantin. C’est de la superstition archaïque ! Comment peut-
on croire au XXIe siècle qu’une chose puisse rajeunir le
temps ? C’est ineptie ! J’y gagnerai que des ampoules, oui !
Sûr ! Avec des chaussures neuves on n’a que des ampoules
neuves. Et les ampoules neuves sont plus virulentes que
les vieilles. Surtout pour des 7 à 8 heures de course ! Et
des 7 à 8 heures de randonnée on est parti pour ! Pour des
8 heures plutôt, enfin pour moi vu mon pas de tortue à
tendance paresseux. Pour sûr de sûr. Oh lala, je n’arriverai
jamais à ce sacré Sacroux ! Jamais.

Enfin j’ai bien fait en fait de pas me poser aux pieds les
chaussures neuves, j’aurais été cousu d’ampoules à l’arri-
vée. Et même bien avant l’arrivée ! Elles auraient pas at-
tendu les huit heures d’affilée les ampoules pour émer-
ger. Elles seraient nées dès la première heure oui ! Dès
la première demi-heure même ! Oui. Peut-être ? C’est ré-
glé comme la montée des cumulus. Ohlala, j’ai bien fait
d’éviter ! Avec mes vieilles chaussures on se connaît, on
est usuel l’un l’autre. On est habitué à marcher ensemble.
Je sais quand elles vont me faire mal. Je n’ai pas de sur-
prise et l’on souffre moins quand on est averti. Enfin je
trouve ! De toute façon ça rassure.

Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter des chaussures neuves
aussi ? Pour pas les mettre ? C’est de l’argent parti dans les
nuages à tire-d’aile de portefeuilles ! Et au prix où ça coûte
encore ! T’es vraiment dépensier. Qu’est-ce que tu vas t’en
servir à ton âge ? Des godasses neuves alors que sûr c’est
la dernière fois que tu montes. Tu mourras pas avec, tu
les emporteras pas aux pieds dans la tombe pour jouer les
vrais montagnards. Sûr qu’ils vont te poser les chaussures
vernies pour le dernier voyage. Et pas des chaussures de
montagne.

Tu sais pourquoi tu vas en montagne toi ? Je vais te le
dire. Pour mourir. Absolument. Ça couche dans l’incons-
cient chez toi mais c’est ainsi. Pour en finir avec la vie.
Tu ne le sais pas mais c’est ainsi. Tu sais très bien que
maintenant la montagne c’est trop dur pour toi que tu
vas finir par y rester, si c’est pas cette fois-ci, c’est la pro-
chaine fois mais de toute façon ça ne saurait tarder. Tu
sais tu grimpes, tu grimpes pour jouer au bouquetin mais
tu n’es pas loin du cimetière. Tu couches avec l’infarctus
en fait. La maladie elle est en toi et la douleur dans ton
pas. Tu n’iras plus très loin. Tu es trop usagé pour grimper.
C’est pas dans la prudence. Je vais te dire, c’est ta dernière
course, il te faut des quinze jours pour t’en remettre main-
tenant. Ça frise la démence sénilement précoce. Si tu te
gagnes encore un sommet, tu le feras tout à quatre pattes.
D’ailleurs tu n’en reviendras pas de celui-là, c’est pas la
peine de te conter fleurette. Tu sens la fin. T’es que dé-
boire. T’as jamais été aussi flagada, tu tiendras pas. Et on
n’en est qu’au début de la première montée. Dans les dix
minutes, un quart d’heure au maximum, tu te paies l’in-
fract. C’est évident. Tu ne connaîtras pas demain. T’as trop
souffert, c’est d’évidence. Sur ta tombe, ci-gît un monta-
gnard courageux mais trop tendre. Parce que c’est dur la
montagne, infiniment dur, épuisant même. On s’en rend
pas compte d’en bas mais quand tu es sur le terrain, t’es
tout pompé de mort. Tu marches, tu marches mais tu vis
brisé, saccagé par ton pas. Tu montes dans l’accablement
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en portant ta mort. À chaque pas tu creuses ta tombe, c’est
pas facile de monter comme ça en se le disant à chaque
pas. À mon âge on ne monte plus pour se faire plaisir
mais pour mourir. C’est même là où l’on trouve incons-
ciemment son plaisir. Pourtant j’ai acheté des bâtons, der-
nier cri ultrachic, des charlet moser galaxy compact cou-
leur de paillettes de neige en strass à cinq points jaunes et
double effet, de vraies banderilles. Ça soulage le bâton en
principe. En principe ! Parce qu’à la montée je trouve pas
que ça aide beaucoup. Ça alourdit même. Bon c’est pas
bien lourd ces bâtons mais y en a deux et ça finit par faire
presque la moitié et quart de deux livres ! Et en montagne
même un gramme compte, même un gramme. Si. Enfin
en principe c’est pour la descente les bâtons, ça soulage
les genoux. Mais moi je vois pas à quoi ça va me servir,
vu qu’à la descente je serai déjà défunt. J’aurai été évacué
de la vie depuis belle lurette par l’infarctus. Je sais pas
pourquoi je les ai amenés ? Dans l’espoir de me soulager
le genou sans doute ? Mais tu les utiliseras pas puisque tu
n’en reviendras pas que c’est évident ! Pour être à la mode
sans doute ? Et pour faire le cœur de bouton d’or ? Parce
que c’est ça aussi que j’espère ! Ces sorties en montagne ça
sert pas qu’à baiser la nature, non ! Hé non ça porte aussi
l’espoir ! Hé oui ! Un espoir érotiquement amoureux. Parce
que dans ces groupes de montagne on espère rencontrer
l’âme très sœur. Une veuve ou une coquine du sport un
peu seule avec qui on peut peut-être faire un dernier bout
de chemin ensemble. Enfin on espère toujours. On peut
toujours rêver. L’homme est fait pour rêver. C’est même
toute sa vie. Mais là c’est raté ce coup-ci en plus. À part
deux jeunettes, y a personne de la gent féminine. Et pour
les jeunettes y a de la concurrence et vu mon âge je suis
insalubre pour elles. Je n’ai même pas de quoi rêver et
me soutenir pendant toute cette marche grimpette, je n’ai
que le calvaire de peiner. Et ces bâtons qui m’encombrent !
Je ferais mieux de les jeter puisque je ne reviendrai pas.
J’ose pas. Je suis tellement radin de nature. Ils ne me sou-
lagent même pas les chevilles à la montée alors à quoi
bon ? Ne sois pas puritain de la marche comme ça. Si les
gens marchent avec des bâtons c’est pas seulement pour
avoir des compagnons, ça doit avoir une certaine utilité
utile. Oh, j’ai peur que ce soit surfait. C’est peut-être un
retour au bâton du berger comme autrefois où il était pas
envisageable que le berger sorte sans sa houlette. Un re-
tour écolo aux temps anciens et dépassés. Comme qui di-
rait un complexe de la bougie. Mais je ne suis pas un pu-
ritain. Un puritain c’est une putain coupée en deux par le
milieu du rire et ça ne me plaît pas en intense. Enfin pas
vraiment. Pour un homme c’est un peu odoriférant et pas
flatteur flatteur. Ahlala ! Quand je monte, c’est la vieillesse
qui monte. Toute la vieillesse qui grimpe. Ça sent la rouille
et grince moisi.

Qu’est-ce que je suis gaminouche quand même ! Je me
suis laissé embobiné comme un roquet par le Lucien. Il
m’a fait venir à grimper à la montagne pour ne pas être
le dernier éhtèh ! Il sentait qu’il vieillissait, il était plus
aussi bon à grimper. Alors d’avoir quelqu’un de moins bon
qui traînait derrière lui, ça le valorisait. Ça lui remontait
l’ego. Il était supérieur vous comprenez ? C’est comme ça
les hommes, c’est comme ça, on peut rien y faire. C’est

comme ça. Et pas autrement. Je suis son faire-valoir quoi !
Son dégénéré ! Ça le requinque brillant de se sentir au-
dessus, d’en avoir un moins bon qui traîne derrière lui,
quelqu’un à mépriser. C’est ça. C’est toujours réconfortant
de savoir qu’on n’est pas le dernier. Et puis j’ai remarqué
que les hommes ne se cherchent pas l’amitié par affinité et
pour partager les goûts et fuir la solitude. Pas uniquement,
non. On est ami par miroir. Essentiellement. Quand on se
reflète dans l’autre et que l’on peut s’y lire comme dans un
lac alors on est vraiment ami. C’est fou comme l’homme
est Narcisse ! Aimer d’amitié c’est se porter dans le corps
de l’autre en miroir. Ouhhla c’est un peu osé comme pen-
sée ! Faut m’en méfier, ça fait un peu pédé ! Ferais mieux
de faire attention à là où je mets le pied, que je vais tré-
bucher.

Un pas, deux pas, trois pas, mais qu’est-ce que je fais là ?
Je vis mort. Quelle idée j’ai de grimper fripé de corps ? Que
c’en est grotesque. À mon âge je suis bon pour la chaise
longue et la boule ! Qu’est-ce que j’ai à grimpiller comme
une chevrette ? À mon âge ? Ça double la démence ! Je
suis tellement décrépi que je marche dans les pommes.
J’avance évanoui. Marcher comme ça en montagne pen-
dant des heures et des heures ça me polymérise le muscle
et me pelote les nerfs, ça me broie l’électricité et me désar-
ticule le souple. J’ai la colonne qui me rentre dans le sa-
crum et toutes mes vertèbres qui jouent aux osselets dans
ma colonne. Je marche comme avec une carapace cuirasse
qui m’enlise de fatigue. J’ai le muscle tout en nœud et le li-
gament torchon et le souffle avarié, si usé qu’il est comme
métallique et solide comme du carton. J’ai plus d’espoir
dans le pas. Je grimpe tous les muscles en momie. À me-
sure que je monte, j’ai l’impression de me détruire peu à
peu, de devenir de plus en plus rigide à solidifier zom-
bie à force et à marcher automate. Je suis le cadavre qui
marche. Non même pas, je suis tellement lessivé que je
suis le cadavre marché, je subis à la forme passive.

Grimper essoufflé ça valorise pas des masses. J’ai l’air
malin comme ça en touriste de pèlerinage ascensionnel !
Et qui plus est, je me mets en danger. Je me décalcifie de
sel à vue d’œil à mesure que monte la montée. Va falloir
que je m’avale une petite pastille de sel comme les chèvres
pour tenir. Tu aurais mieux fait d’aller travailler petite
ruine au lieu de te tresser la promenade à flanc de mon-
tagne ! Mais le travail j’ai jamais été très fervent ! On tra-
vaille pour gagner de l’argent bien sûr mais je trouve qu’on
le paie trop cher. C’est pas rentable. Au moins pour l’âme.
Ah ? Parce que tu trouves que tu le paies pas trop cher de
crapahuter la montagne comme un kangourou olympique
à t’asphyxier le cœur de fatigue et te briser la santé ? Ebé
qu’est-ce qu’il te faut ? Tu la paies plus que chère ta balade
estivale. Qu’on te demanderait un tel effort au travail que
ça serait pas envisageable, qu’illico presto toute l’usine se
jetterait en grève illimitée ! Etèh pardi gagner sa vie ça
ne veut pas dire se suicider au boulot ! Je ne comprendrai
jamais quelle joie peut-on trouver à grimper quand c’est
un plaisir qui vous crucifie à chaque pas ? Et le pire c’est
que j’y vais chaque fois au martyre, j’accours comme un
mouton dès qu’une petite balade montagneuse m’est pro-
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posée. J’ai jamais pu refuser une grimpette malgré tout le
mal que ça me fait. C’est plus fort que moi. Je n’ai jamais
su dire non dans la vie. Et encore moins en montagne ou
je ne sais même pas dire peut-être. C’est une sorte de ma-
ladie le plaisir dans la souffrance. Enfin ça doit être ça.

Je suis trop vieux maintenant, je suis fait pour mou-
rir pas pour gambader. Parce que bientôt je ne serai plus
ou si peu. Enfin espérons que je ne finirai pas en petite
charrette ! Mais la montagne c’est pas le ciel ! Les gens ils
vous disent toujours que rien n’est plus pur que la mon-
tagne, qu’on y respire l’absolu et la pureté originelle, que
cela doit être merveille, qu’on touche Dieu et rayonne de
sa grâce et flirte avec la Vierge Marie dans la vertu des
nuées et autres facéties mystico-poétiques. On voit qu’ils
y sont jamais allés. Vraiment il faut jamais y avoir été
pour le dire. En montagne on ahane, on couche avec le
calvaire, on se peuple de souffrance et que ça. Le mont
c’est hostile à l’homme. C’est cruel la montagne, ce n’est
que cruauté. On vit de la pierre et l’on ne voit que de la
pierre et l’on ne vit que la pierre. Tu n’y vois rien du bleu
des vierges pures si nobles de chair et mousseuses d’âme
au cœur de l’éther et de la beauté des cieux. Tu as la vi-
sière de ta casquette qui te bouche le regard et tu ne vois
que les pierres qui croulent et déboulent de tes pieds à
te faire trébucher, leur rêve. Les pierres des pierriers ne
rêvent que de te faire chuter. Elles ne pensent qu’à se ven-
ger de ce que tu les chevauches sans leur autorisation. La
marche en montagne c’est jamais spacieux, ça enferme, ça
ne rayonne pas. La montagne ça n’a rien de pur, ce n’est
que scories de pierres, déchets de gel et arrêtes de schiste.
C’est pas jardin bucolique, c’est un combat de chaque pas.
Tu avances toujours entre deux chutes. Tu y as autre chose
à faire que te masturber à la grâce du ciel et te gaver de
paysage, crois-moi ! En fait de pureté des monts, ça sent le
démon. Y a pas plus aride de beauté que la montagne qui
n’est qu’un terrain vague de cailloux à la terre torturée
au supplice et immolée au calvaire de la pierre jusqu’au
martyre. C’est ça qui me fait penser...

Je me demande si la montagne nous aime. C’est idiot
bien sûr mais je me le demande ? Je souffre tellement à
la gravir, je me demande si elle m’en est reconnaissante ?
Je crains que ce soit illusion, y a rien de plus dur que la
pierre. Elle me crève tellement que je ne peux que l’aimer
en démence et folie. C’est pas que je sois maso, ça n’a
rien à voir, enfin c’est autre chose. D’ailleurs qu’importe
qu’elle ne m’aime pas. Il y a infiniment plus de joie à aimer
qu’à être aimé en amour. Je suis une fournaise de soleil
dans mon malheur ascensionnel. Je souffre tellement que
je ne peux l’aimer qu’à déborder. Je souffre le miracle.
Aimer c’est avoir le feu dans le ventre, c’est être supplicié
de bonheur en enfer de joie incandescente. Être aimé c’est
juste un peu de sucre sur le gâteau en cerise, c’est pas
l’essentiel. Et moi je couche avec la montagne, enfin c’est
dans ce sens que je couche avec. Elle me dépiaute tant je
l’aime dans mon calvaire.

Ohlala ! Je suis un nuage. Je vous jure. Je transpire tel-
lement que je m’évapore, je suis liquide. Je suis en nage de
nage. Et dans cinq minutes je serai plus qu’un gros cumu-

lus je vous jure. Et même que si ça se poursuit en masse
de suées, je serai même un cumulo-nimbus ! Je vous jure.
Je suis un ruisseau rien qu’à moi tout seul, je n’arrête pas
de m’évaporer d’eau. Qu’à côté le Léman c’est un chott
au cœur du Hoggargargar aride. Je sue même tellement
que je suis qu’un jus de mouchoir à carreaux, j’en suis
même transparent. C’est, le dire de la chose. C’est... Et
tellement ! Et même plus que ça. Que l’éponge à côté de
moi c’est une pierre ponce. Je ne savais pas qu’on était fait
de tant d’eau et que l’on pouvait en sus pisser encore pour
écluser le surplus, que ça tient du prodige. Fontaine qu’on
devrait m’intituler. C’est simple quand je monte comme
ça aussi haut de haut à mon âge, je perds par toutes les
issues. Je suis un homme de fuite. Une passoire de vide.

Je suis guillotiné de dos. C’est comme une morsure aux
reins en permanence. Ça m’épuise ces grimpettes. Mais
qu’est-ce que je fais aussi à mon âge en montagne à esca-
lader à m’esquinter comme un chevreau fol ? Je suis la fa-
tigue. Je suis mal de moi. J’ai trop présumé de mes possibi-
lités, je pisse trop dans l’orgueil. T’es le papi qui se monte
le Ventoux et se prend pour Luc Alphand. Gros couillon
d’imbécile malheureux, la grimpette c’est plus pour toi,
c’est plus de ton âge. Tu veux faire le joli cœur encore
mais tu es un ménopausé de l’effort maintenant. Tu es du
passé, d’un passé très décomposé. Tu suintes l’eau en cas-
cade. Ohlala ! Qu’ai-je fait à m’embarquer dans cette ex-
pédition ! La prochaine fois je me mets dans le sac à dos
du copain puisque c’est un copain, puisque c’est un copain
et je me me fais monter jusqu’en en haut. Puisqu’il tient
tant à m’amener, ébé la prochaine fois il me portera ! Oui
mais je pense pas qu’il restera longtemps ton copain dans
cette conjoncture-là. Parce que ? Non mais parce que... Tu
sens pas combien t’es ridicule à ton âge de vouloir grim-
per la hourquette* comme un crabe*. Hein ? Tu sens pas ?
T’as l’air de quoi ? D’un sac de froment qui aurait tourné
sarrazin. T’es plus un porte-croix, t’es plus qu’un suppli-
cié de la croix ! T’es plus ronde-bosse, t’es un pochoir à
point de croix. Misère. Tu la portes sur toi maintenant la
misère ! T’es qu’un lit de souffrances et la honte de tes
compagnons. Tu aurais dû refuser, ils ne t’ont pris que par
pitié. T’es sans vergogne aucune, t’as pas compris qu’ils
te le proposaient qu’uniquement que dans l’espoir que tu
refuserais, gros nigaud bêta ? T’es bon pour le sapin. Et
c’est pas les sapins qui manquent ici tout autour ! T’as plus
qu’à prendre tes mensurations. Non mais qu’est-ce qu’on
fait en montagne, non mais qu’est-ce qu’on fait ? Personne
ne nous y oblige, pourquoi qu’on grimpe comme des ta-
rés alors que ça sert à rien sinon à te ruiner les genoux et
te miner la colonne vertébrale. Pourquoi que tu grimpes ?
Pour t’épuiser et finir en petite charrette comme abonné à
Lourdes ? Je crois qu’on ne fait pas plus bête qu’un mon-
tagnard pas obligé, de l’être. Mamma mia sans mamma !
Pourquoi se rendre orphelin de soi ? Et se jouer l’AVC à la
roulette russe de montagne. Pourquoi se le jouer fils de dé-
tresse ? Hein ? Vraiment ? Faut être ravagé des pattes pour
avoir la grimpette de l’inutile dans le sang ! Pour jouer
à se faire peur à 67 ans ? Si c’est pas grotesque tout de
même ? Faut être aride de la jugeote pour le faire, non ?
Hé oui ! Hé oui ! Marcher à se faire péter le cardiaque, faut
être oblitéré de la cervelle ! Faut avoir l’espoir en ruine. Et
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demain très près de hier. C’est étrange quand je marche
épuisé comme ça, j’ai l’impression de marcher vers ma
mort. Mais avec certitude et inexorablement. Et le pire
c’est que ça ne m’angoisse pas plus que ça. Non.

Je peux plus aligner mes pas. Quelle rengaine ! Un pas
et puis l’autre et puis l’un et puis l’autre et puis l’un, sans
fin. Toujours grimper en suée essoufflé, la tête vide pour
pas penser. Mais qu’est-ce que je fais là ? Vraiment, qu’est-
ce que je fais là ? Je suis à la limite de défaillir à chaque
pas. Trop fatigué même pour connaître le vertige. Et pour-
tant tout bascule à chaque pas comme si le monde y
jouait sa survie. Je me fais l’effet d’une béquille qui avance
comme on s’écroule. Il y en a qui sont mal dans leur tête,
moi je suis mal dans mes pieds. Ohlala ! J’ai autant de
personnalité qu’un moule à gâteau, c’est pour ça que je
subis et que je monte comme une chèvre comme on me
le demande et m’use à mourir. C’est ça. Tu ferais mieux
de t’arrêter avant de mourir. Les pics c’est plus pour toi. Il
faut que tu t’y fasses. Il faut que tu te raisonnes ! Ouhla !
J’ai la rate qui est descendue sous mes genoux et le pan-
créas à hauteur de cervelas ! Je progresse pratiquement à
reculons dans une auréole de vertige et avance toujours au
bord de la chute. Et même dans la chute, on peut dire que
j’avance tombé. Je ne suis que de la viande à mouches, de
la viande liquide et légèrement ambulante. J’avance ban-
cal en martyr. Je suis esquinté de pas.

Bon ! Bien, bien ! On a bien fait marcher la langue. On
l’a tournicotée dans tous les sens. Mais on va cesser de ja-
ser dans la tête. Faudrait faire marcher les guiboles main-
tenant si l’on veut me ramener au port à bon port. C’est
pas tout de causer, faut marcher en randonnée ! Et plus
que marcher, marcher et remarcher, sans fin et sans re-
lâche, constamment que c’en est épuisant. Épuisant et mo-
notone même, on peut dire. Oui. Marcher et pas penser.
C’est moins harassant de marcher la tête vide. De toute fa-
çon je suis tellement dilapidé que je ne pourrais pas pen-
ser de toute façon. Marcher en randonnée c’est comme
mâcher du chewing-gum mais avec les jambes, c’est in-
cessant. Ohla ! Ça recommence ! J’ai les genoux qui fla-
geolent. Je ne vais pas pouvoir me gondoler des jambes
comme ça pendant des kilomètres ! Il faudrait que c’ait
une fin quand même. Quand on marche ainsi pendant des
heures, le temps s’arrête, on croit qu’il ne finira jamais.
C’est pas que le temps semble long, c’est qu’il est sans
fin tant on est vidangé par la fatigue. Attendez ! Fait plus
chaud qu’au Sahara au top de midi ! Je suis aveuglé par
des larmes amères qui me piquent les yeux à brûler tant
elles sont acides de sel. C’est calvaire, j’ai le visage comme
un marécage. Je sue tellement qu’on dirait un petit ruis-
seau à moi tout seul ! Et en crue qui plus est. Ça ne devrait
pas être permis de suer comme ça, que ça déminéralise, ça
ne porte pas le bien. Ça vous ravine et vous porte à petits
pas de liqueur vers la mort très lentement mais très certai-
nement, inexorablement. Et puis... Je n’ose même pas me
le dire, c’est simple, tellement ça m’effraie ! Je patauge
dans la peur rien qu’à l’idée. Je ne pisse pas. Je n’ai pas
pissé depuis ce matin. Et ça c’est pas dans le normal. Je me
fragilise, j’ai bu plus de deux litres d’eau et je ne pisse pas.

C’est que je m’épuise. Je le sens. Il faut y remédier. Tout
part en sueur, je me déminéralise peu à peu. Et à force de
manquer de sels minéraux je suis près de défaillir. Hé oui !
C’est sûr. Ça doit être lié avec la sueur. À force de transpi-
rer en orgie ça me pompe toute l’eau que j’ai bue et j’en ai
plus à pisser, je vais pas tarder à faire de l’urémie-cystite
ou quelque chose de plus grave encore même ! Tant je suis
saturé de fatigue, je ne suis plus qu’une saumure. On ne
peut pas vivre sans sels minéraux, surtout en montagne,
je serai plus qu’un crétin des Alpes si l’abstinence salée se
poursuit. Je ne vois pas comment je pourrais me le fixer
ce sel avant de me décomposer. Si je m’effondre par terre
comme un tas en marécage, ce qui ne saurait tarder, brebis
et chèvres vont me lécher à me faire fondre comme une
glace. Je vais finir en bocage à pâturage. Et c’est peut-être
pas le plus grave de grave parce que... Je le sens. En plus
de mes malheurs essoufflés et fourbus avec ma chance ha-
bituelle au détour du buisson, je sens qu’on va se taper
l’ours. Rien que l’idée ça me met en deuil. C’est sûr. On va
pas y échapper. Avec toutes ces lâchers qu’ils ont faits dans
ce vallon et toutes les vallées d’à côté, on va pas y couper.
Sûr de certain. Bon ! Un ours ça ira encore, on peut le gé-
rer je pense. Mais une ourse si on passe entre elle et le
petit ? Je ne réponds de rien. C’est ça le danger. Ça peut
être massacre. Parce qu’une ourse c’est fragile sur le senti-
ment quand ça porte, enfin plutôt quand ça a mis bas. Ça
joue pas avec sa portée. Non non ! Ça vous déclare de suite
la guerre si d’aventure vous vous aventurez de trop près.
Surtout à Clarabide où qu’on est, que ça frissonne d’ours.
Que c’est sauvage, sauvage, que y a pas trop de passage,
que je le vois là installé l’ours comme le pacha dans sa
mosquée. Surtout là après le col sous la pyramide de Pou-
chergues que ça doit pulluler grouiller à tripoter les isards
que je le sens que c’en est truffé. Que je le sens. Qu’y en a
autant que de cèpes dans le bois de l’Ombre, j’en suis sûr.
Parce que... Oula dion ! Ouhhh patatou ! C’est tomber de
Carabide en Scylla ! Et de Scylla en syllabe et de syllabe en
b a ba d’abécédaire. Après tous mes malheurs d’essouffle-
ments comblés d’épuisements trouver l’ours, c’est doubler
la mise du malheur ! Ohla ! Ne te fais pas monter la peur,
tu vas te faire accélérer la tension, il manquerait plus que
ça ! Mais l’ours il abonde ici, je le sens, je le renifle. Il rôde
au laquet*. Il faut passer les Lègnes de Pouchergues après
on sera en sécurité. Mais pour l’instant on n’est pas passé,
c’est ça ! Avant on est dans le danger. En plein. On se tient
au débouché de l’ours, faudrait pas tarder. Arrête de te
faire monter la tension, déjà que tu es décati, ça va pas
t’arranger le pas ça, si le souffle te vient à manquer ! Ebé
misère ! Parce que il y en a bien pour un bon kilomètre à
flanc pour être étranger à tout danger. Parce que le planti-
grade c’est pas mon plaisir, ni mon souhait. Qu’est-ce qu’ils
ont eu à le réhabiliter dans les Pyrénées alors qu’on a mis
tant de temps à l’éradiquer y a pas cinquante ans. C’est
folie que de l’avoir réintroduit. Y aura mort d’homme, y
aura mort d’homme et d’enfant et d’enfants. Et de femme !
Je vous le prédis. Enfin en attendant il rôde dans le buis-
son derrière les rhododendrons, je le sens ! Il se goinfre
de gembres*, des baies plein la gueule. Oulala ! Passons
l’air de rien mais sans faire dans la culotte. Pour ne pas
lui donner de raison de venir nous visiter l’animal. Parce
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qu’il est craintif mais il est curieux. Ouhhyaillhe ! Monter
et en plus surveiller l’ours, ça m’écluse. Que ça me brûle !
Je transpire tellement que je vais en devenir aveugle. C’est
ça que je crois. Ça me brûle à incendier. Parce que en plus
de la montée qui est de plus en plus abrupte à mesure
qu’on monte à devenir verticale même et en plus avec la
peur de l’ours au flanc, ça me bassine la transpiration et
me double la tension. Si ça continue, si on n’arrive pas
dans avant dix minutes, je vais y passer, sûr ! Il m’aura tué
l’ours, pas de patte mais d’émoi. Sans même se montrer
rien que par son nom et sa putative présence qui est ab-
sence, c’est dément non ? Vous trouvez pas ? Hé si ! Ah la
crainte quand tu nous mouilles, on n’est plus que feuille
morte. Comment peut-on avoir peur comme ça à multi-
plier la panique ? C’est idiot ! Eh tèh que veux-tu la peur
ça se contrôle pas, ça se subit ! Ehtèh ! J’en ai des sueurs
glacées de chaud rien qu’à l’idée de l’idée ! Et on n’est
même pas à la moitié des Lègnes ! Qu’est-ce qu’on traîne !
C’est de ma faute, je peux pas poser le pas plus vite je
suis trop abattu. Je suis sûr même que je vais commencer
mon chapelet d’ampoules maintenant. J’ai un petit caillou
qui s’est introduit dans ma chaussure et je n’ose pas l’en-
lever de peur d’encore les retarder. Et ce soir j’aurai droit
à mon chapelet d’ampoules, sûr ! Faudrait que je m’arrête,
ce serait plus judicieux. J’ose pas. Ose, ose, bougre de qua-
druple buse ! C’est pas des vautours ! J’ai le pas tellement
lent ! C’est pas une raison pour t’ouvrir au martyre ! Souf-
frir des pieds, ça double la distance. Déjà que tu es han-
dicapé du souffle, tu vas pas devenir en sus handicapé de
la patte à claudiquer tout bancal à être amputé ? Hé non !
C’est pour le coup que tu les retarderais à l’infini ! Tu se-
rais à la limite du brancard. Non je stoppe ! Au diable le
retard ! Et puis ça me permettra de reprendre mon souffle,
de me refaire une haleine vierge de toute grimpette.

Ouf ! Ah ce lacet qui ne veut pas se défaire ! C’est tou-
jours pareil, quand on est pressé, tout s’énerve et rien ne
marche. On est si tendu que tout foire. Alors il se défait ce
lacet ou tralala lala ? D’ailleurs je ne comprends pas com-
ment au XXIe siècle on ait encore des godasses avec des
crochets et des œillets alors que tout est en scratch aujour-
d’hui ? C’est pas pensable ! Enfin c’est ainsi. Alors ce nœud
t’en viens à bou... Ah ça y est ? C’est pas trop tôt ! Et les
autres qui galopent là-bas ! Oulala ! Je n’arriverai jamais à
les rattraper, déjà que je suis tout flapi ! Un vrai papi. Et
c’est ce petit caillou de rien du tout qui me faisait autant
de misère. C’est curieux quand même comme un tout, tout
petit caillou peut porter autant le mal ? Ça me dépasse.
Alors cette boucle elle vient pas ou elle veut pas ? Qu’est-
ce qu’elle a à se contorsionner ? Et ce crochet il prend le
lacet ou quoi ? Remarque c’est peut-être pas tout à fait
de sa faute, ces godasses sont tellement usées qu’elles
en sont toutes avachies, tordues et le lacet n’y a pas de
prise comme sur une verticale de dalle de granit. C’est pas
parce que t’es vieux qu’il faut que tu prennes de vieilles
godasses ! Au contraire ! Comme tu es tout usagé, il faut
que tu prennes des godasses neuves, toutes modernes à la
page des dernières découvertes technologiques qui aident
à marcher, au contraire. Qui marchent même à ta place,

tu vois ! Des toutes belles chères qui facilitent la marche.
Évidemment ! Au lieu d’enfiler tes vieux brodequins tu fe-
rais mieux de te chausser neuf, avec des chaussures de
la dernière vague de la mode et de la technologie ! C’est
évident ! Avec des repousse-cailloux ! Comme ça t’aurais
pas de cailloux dans ta chaussure. Et si t’as pas de cailloux,
t’as le pied sain, t’as pas de risque d’ampoule ! Hein ? Que
tu dis que les chaussures neuves elles te font toujours des
ampoules ? Taratata ! Pas les modernes modernes ! C’est
pas possible ! De toute façon t’en as déjà des ampoules ! Et
il vaut mieux avoir des jeunes ampoules que des vieilles
ampoules ! Si ! Les ampoules modernes sont plus petites
que les ampoules des vieilles chaussures. C’est le progrès
technique qui veut ça. Ils ont pas pu encore supprimer en-
core complètement les ampoules mais ils les réduisent et
les compriment avec la technologie d’aujourd’hui ! Abso-
lument ! Si ! Tu es plus dans l’à l’aise avec des chaussures
neuves qu’avec des vieilles. Non mais attends ! Attends !
Tu m’as vu avec des godasses neuves ? Que j’aurais l’air
de quoi avec les pieds chaussés comme mon petit-fils ?
Hein ? Non ! Des chaussures hypergigasidérales futuristes
star-trékées supermarché avec des fusées aux pieds ? Non,
c’est pas possible ! La montagne c’est pas carnaval ! Ni la
Fête des Fleurs ! J’ai encore le sens du ridicule moi ! Bon !
Au lieu de tergiverser à te perdre et perdre ton temps dans
la pensée, tu l’as relacée ta godasse ou tralala ? Tralala ?
Non. Allez dépêche-toi ! Plus vite ! Te fâche pas, te fâche
pas ! C’est fini. Voilà ! Je me lève et je marche. Comme un
automate mais je marche. Allez, avance au lieu de rechi-
gner ! Tu ne vas pas prendre gîte dans la montagne tout
de même ? Ç’aurait l’air de quoi d’avoir l’air ? Tu finirais
vite gelé et même congelé !

Un trois mille de quoi ça procède ? Tu veux te faire un
trois mille à ton âge ? À quoi ça a l’air ? Que y a pas d’air
là-haut ! Que c’est plus de ton âge ces élucubrations, qu’il
faut mettre les mains pour gravir. Qu’en plein mois d’août
il se peut que la montagne sème du grésil là-haut et du
verglas tout plein dans le plus pentu et exposé nord et de
la neige la plus glissante. Ça s’est vu ! Ça s’est vu ! Et plus
constamment qu’on ne croit ! Que ça, ça ouvre un chemin
de mort toute cette immaculée glissante. Bon enfin n’exa-
gère pas non plus ! Le mois d’août c’est plutôt la canicule
que le grand hiver même à trois mille. D’abord, ton trois
mille il est à peine à trois mille ! 3003 seulement, il est
tout juste à trois mille ! Tu ne vas pas nous en tricoter des
petits moutons ? Trois mille ? Faudrait pas jouer au héros ?
Faudrait pas trop la ramener non plus ! Ça n’a rien de l’ex-
ploit ! Y a rien de plus commun que les 3000, il y en a 139
dans les Pyrénées et encore en comptant juste. Au plus
près ! Sans répertorier les secondaires ni inventoriser les
attenants et les aboutissants. Qu’avec les secondaires ter-
tiaires on peut en rajouter un bon 86 de plus et si on comp-
tabilise les dépendants adjacents, on chiffre dans les 123
en plus ! Facile, facile ! Que ça fait en tout dans les 348. Au
bas mot au bas mot ! Au moins. Au mooinssse. Et encore
j’ai dû en oublier encore au passage dans l’additionné. Et
encore sans facturer les dérivés subordonnés tributaires.
Que ça ferait dans les 500 facile ! Eh c’est pas si petit que
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ça les Pyrénées ! Ehtèh pardi c’est pas les Alpes mais tout
de même ! Tout de même ! 600 trois mille, c’est pas rien !
Enfin faut pas trop abonder non plus ! 3.000 c’est pres-
tigieux seulement dans les Pyrénées ! Parce qu’au Tibet,
3.000 c’est au-dessous du niveau de la mer pratiquement !
Hé si ! Enfin de toute façon à la vitesse où je les fais, que
c’est loin d’être fini pour moi ! Que c’est même pas com-
mencé, on peut dire, vu que j’en ai fait que dix ! Et encore
en trichant ! Je les aurai tous montés les 3.000 de chez
nous quand j’aurai 4.221 ans ! Vous voyez ? Que Mathu-
salem à côté c’est un bambin ! Bon, bien sûr je dénombre
avec les contigus mitoyens mais quand même ! Mais je ne
recense que les jouxtant limitrophes et les accolés avoisi-
nants incidents à annexe à succursales frontalières ! Faut
pas croire, faut pas croire, non ! Je suis rigoureux dans
mon recensement. Enfin tous ces pics ils me sonnent l’An-
gélus ! Ils me moissonnent la fierté dans la tête, je veux
dire. Ouè ! Parce que quand on a fait un 3.000 on est un
peu plus que rien. Enfin il faudra que je fasse le grand pic
un jour. Le plus grand des grands, le Néthou, que c’est le
plus haut, le plus imposant puisque le plus haut. Il faudra
que je me prenne le courage de me le faire. Oué. Avoir
l’Anéto dans son palmarès ça fait copieux et sérieux ! J’ai-
merais bien. C’est pas pour dire, mais ça me flatterait l’or-
gueil. Seulement voilà, c’est au-dessus de moi ! Parce que
monter dans des 2.500, ça va encore mais c’est autre chose
que monter dans des 3.500 ! Hé oui ! Parce que l’Aneto il
fait 3.404 mètres sans poussière. Jusqu’à 2.800 ça va. En-
fin en gros. Le souffle tient mais après c’est la forge, le
souffle court et le poitrail qui ronfle en démence et taty-
cardie. Dès les 2.900 que j’ai le poumon à l’enclume. C’est
comme si j’avais les poumons saccagés, comme si un vol-
can qui me porte l’asphyxie, y baignait de cendres et de
gaz en incendie mais sans lave. Et plus on grimpe plus la
fournaise carbonise en crassier et vous torréfie vivant. Sur-
tout vers les 3.000 ou c’est de l’inconscience pure de grim-
per. Un risque grave que je prends. Alors monter encore
404 mètres, c’est au-dessus du dessus de mes forces. C’est
l’infarctus décès programmé ! L’Aneto il vous incinère vif.
C’est pour ça que j’ai jamais osé, je veux pas mourir tout
de suite. Mais j’aimerais bien, j’aimerais bien. Peut-être
qu’avec de l’entraînement ? Qui sait ? Un jour peut-être ?
J’aimerais bien. On doit toucher le soleil là-haut ! Si haut.
Oui. 3.404 quand même ? C’est pas demain que je m’élè-
verai aussi haut. C’est que là-haut, on a la tête tout en
tourments et en tourbillons, toute échevelée de vertiges.
Avec éblouissement tournis la pensée affalée tourbillon-
nant dans le vague à imploser tournoyer. Elle porte la mort
l’Anéto parce qu’elle est d’origine divine. Ça remonte au
temps d’avant avant il y a très longtemps. Parce que... Hé
oui ! Ça remonte à Néthor. Néthor, c’est un dieu celto-ibère
qu’on célébrait en grande cérémonie de montagne ici aux
temps très anciens d’avant. Oui, le Néthor qu’il s’appelait
ou quelque chose comme ça ! C’est pour ça que chez nous
on l’appelle le Néthou l’Anéto. Ça vient de Néthor. Mais ça
n’a rien à voir avec Nestor, contrairement à ce qu’on pour-
rait croire à accroire. Y en a même aussi des qui disent
que le Néthou c’est l’ours. Mais c’est hérésie, hérésie. Ils
abusent. Parce que le Néthou on le met à toutes les sauces
parce que c’est le plus haut mais faut pas exagérer non

plus. À force de tout vouloir lui faire dire il ne dit plus
rien du tout. Y en a même qui disent que le Néthou c’est
le Nettoie-Tout. Oui. Mais on n’est pas loin du blasphème
là ! Mais. Ils devraient pas. Le Néthou il pourrait se venger.
Et sa vengeance pourrait être terrible, terrible. Il pourrait
rayer de la carte des villages entiers, les rayer de la carte à
tabla rasa entièrement. Et faire l’hécatombe à l’avalanche.
Si. Si ! Ça c’est vu ! Ça c’est vu. Mais. Enfin. C’est le cer-
cueil en direct l’Anéto, c’est si haut. C’est pas sans danger,
c’est pas sans danger de la gravir. Et pas parce que c’est
le plus haut. Pas seulement ! C’est pas superstition mais
ça porte les forces du mal. Oui, oui ! L’Anéto c’est dans le
Massif de la Maladetta. C’est même son culminant. Et la
Maladetta c’est la mauvaise dette, la mauvaise date. C’est
dire, c’est dire, ça peut pas porter le bonheur et des ri-
settes au cœur avec un nom pareil ! Elle est déjà dans le
nom la malédiction. Ah ? Hé oui ! Ça vous en bouche le pe-
tit coin ! Ah ? Hé oui ! Parce qu’y en a qui disent que avec
le Néthou tout est doux. Mais c’est pas vrai, c’est pas vrai !
Il y a de la difficulté dans le Néthou, il y a de la difficulté
technique, oui ! Si. Hé si ! Y a un passage dans les hauts
pas si facile après avoir franchi le long glacier pyrénéen,
je dis le long glacier pyrénéen parce que c’est le plus long
et le plus grand qu’on ait dans les Pyrénées. Le seul qui ait
vraiment l’air d’un glacier en fait au jour d’aujourd’hui, en-
core et un peu de demain, on peut dire sans chauvinisme
extrême. Oui alors après le glacier quand on attaque le ro-
cher tout nu de neige tant il connaît la verticale, dans les
3002 et quelques poussières il y a un grand saut à faire
que c’est péricoloso. Le pas de Mahomet qu’il s’appelle.
Le pas de Mahomet, c’est dire, c’est dire. Vous voyez si
c’est dangereux, rien que le nom, rien que le nom, c’est
le nom même du danger. C’est un pas plus que difficile à
franchir. Avant de passer vous êtes chrétien, pendant que
vous passez, vous êtes rien ou athée, enfin au moins très
peureux et après vous êtes mahométan. Vous vous ren-
dez compte ? Vous vous rendez compte ? Vous faites de la
montagne comme d’autres font du ping-pong et vous vous
retrouvez schismatique complètement hérétique. Juste en
en faisant un pas dans la montagne, rien qu’un pas ! Faut
dire aussi que ce pas il est pas innocent non plus ! Non !
Non ! Il est risqué. Vous vous retrouvez au-dessus du vide
en plein. Parce que dessous c’est le vertige du vertige, il y
a plus de 500 mètres de vide vide. C’est les enfers autant
dire au-dessous ! Ouhhhh ! C’est pour ça qu’on l’appelle le
Pas de Mahomet justement. Parce qu’il sent le mal et la
chute. Et la chute pour un alpiniste y a pas plus mortel,
c’est la fin même. Ce lieu de danger extrême il porte le
nom même de la religion infidèle, mécréante, de la reli-
gion du diable, la religion de Mahomet, pour les croyants.
C’est pour ça que je me le ferai jamais l’Anéto, j’aurais
trop peur de devenir mahométan. Parce que je voudrais
pas mourir mahométan. Autant dire mécréant. C’est pas
que je sois un vaillant et ardent chrétien fougueux, j’aurais
même une petite tendance athée qui perdure à s’enkyster.
Mais même si je suis athée, je suis de culture chrétienne
malgré tout, c’est ma page d’histoire en moi le christia-
nisme, ma culture ancestrale qui m’enracine dans mes
pieds et dans cette terre verticale. Et les pieds y a pas
plus important quand on marche. Surtout en montagne.
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Je suis un athée catholique en fait. Et en rien mahométan.
J’aurais même honte d’être mahométan. Ça fait vraiment
trop sous-développé comme Dieu, vraiment archaïque ar-
riéré, un Dieu qu’on adore à quatre pattes et qui relègue
la femme au rang animal, qui est si grand et si miséricor-
dieux et si haut qu’on ne le voit jamais ! Remarquez le dieu
des chrétiens c’est pas mieux, c’est pire. Un Dieu qu’il faut
bouffer comme aux anciens temps des sacrifices humains.
Qui fait de nous des anthropophages ! C’est quand même
assez exécrable. Ça vous porte la honte. Y a pas de quoi se
pavaner l’esprit. L’embêtant avec Dieu c’est que l’homme
c’est toujours un déchet de la divinité, pour ne pas dire de
l’humanité. Oui, enfin c’est pas le Néthou qui me fera re-
trouver le chemin de Dieu malgré le pas du Mahomet ! Il y
a toujours de la démence dans les religions. Et le religieux
c’est toujours acrimonieux. Parce que c’est quand même
pas tout à fait tolérable ni désirable de devenir musulman
juste en passant le Pas de Mahomet en se promenant. C’est
pas chrétien, du seul fait qu’on ait fait un petit saut dans
le ciel, c’est pas pour ça qu’on appartient à Dieu. L’air c’est
comme l’eau, il appartient à tous comme dit le hadith. Les
hadiths sont comme chacun ne sait pas, les commentaires
du Coran. On n’a pas envie d’être des esclaves de Dieu.
Aucune envie. Le Bon Dieu qu’il reste là-haut mais ne le
trimbalez pas en montagne, il pollue la montagne. Il ris-
querait de tomber, c’est très dangereux la montagne. Très
nocif pour le Dieu unique quand on voit tous ces pics. Je
le lis très étranger à la montagne moi Dieu. Très. Très.
S’ils croient que je vais m’ouvrir à la fatiha parce que j’ai
franchi le pas de Mahomet qui m’aurait ouvert à l’Islam,
ils couchent avec les nuages ! Et se mouchent à la bave
de crapaud. Je suis pas du genre à me laisser chapeauter
par un tapis dirigé vers l’est. D’abord j’ai trop mal aux ge-
noux pour m’agenouiller de Dieu. Dans quelque direction
que ce soit ! La génuflexion que c’est prohibitif pour moi !
Et puis de toute façon il ne faut pas trop les multiplier
les dieux, ça amène toujours le mal et la bagarre. Non
vraiment je ne suis pas mûr pour Allah ! Et la chaada ce
sera pour une autre vie où que j’aurai le genou plus jeune.
Le : Au nom de Dieu, Clément Miséricordieux, louange à
Dieu, Maître des mondes, Clément Miséricordieux, Sou-
verain du jour... très peu pour moi ! S’ils croient que je
vais entonner l’antienne en litanie cinq fois par jour, ils se
foutent le goupillon au four à chaux et la carpette en mo-
quette ! Oui. J’ai jamais eu le Dieu respectueux moi. Dieu
il me donne des furoncles à l’âme rien que d’en parler. Ça
me vide avant de commencer moi la prière. C’est dire !
C’est dire ! C’est tout dit. Je suis laïc, c’est ma religion.

Oufffhheu ! Je suis refusé d’intelligence et décédé pour
la réflexion en montagne. D’habitude en bas dans la vallée
je pense tout le temps. Je pense tellement que c’en est une
maladie. Mais là-haut aux cimes, je suis libéré de penser
mais que c’en est une contamination ! Je me grimpe toute
la montagne imbécile ! Si ! Par exemple en vallée je suis
très attentif à demain, toujours, je porte mon avenir en
devanture et toujours y pense et y ressasse mais là je n’ai
pas de demain. Tant je suis vidé de découragement. De
coutume je porte l’avenir comme la femme l’enfant. Ça

me titille le neurone, m’agace la réflexion et m’active le
cervelet. Mais là à hauteur de cime je suis bête, je ne porte
pas l’avenir, je ne le sens pas. Je le porte défunt et me porte
défunt. C’est ça ! Je suis enceinte de l’épuisement quand
je grimpe. Oui. À ne plus penser. Et c’est mortel.

Ça me prostitue la montagne, me prostitue de douleur.
J’ai la gorge épluchée vive, comme brûlée par le gel de
l’air à ne pas pouvoir mâcher, à ne pas pouvoir manger de
quatre jours. C’est cruel la montagne. On se demande vrai-
ment pourquoi on monte si haut pour souffrir le martyre.
Faut être maso en démence. Tellement je ahane, j’ai le pa-
lais grillé à peler par le glacé de l’air. Je respire la bouche
ouverte tellement je suis essoufflé quand je grimpe, la
bouche toute grande ouverte en béance en permanence,
tout l’air me pénètre et s’engouffre dans ma gorge et la
glace à l’arracher. J’ai le palais comme en sang tout écor-
ché de souffrance. À hurler à chaque bouchée. À ne pas
pouvoir manger pendant des trois jours d’affilée les trois
repas, à ne pas pouvoir les ingurgiter aucun. Je ferais
mieux d’arrêter parce que je me consume. Quand on peut
même plus manger de fatigue et de douleur, faut mieux
arrêter avant de crever définitivement ! On peut pas por-
ter sa fin dans sa gueule, c’est pas décent dans un pays
moderne qui est censé ne pas souffrir de la faim. Dans un
pays sous-développé en voie de développement c’est envi-
sageable d’accord mais pas dans un pays sur-développé
comme les Pyrénées ! D’ailleurs je préfère pas me voir,
quand je me vois, je me fais peur. Mais peur à périr ! J’ai
la gueule d’un vautour chauve, c’est dire. J’ai déjà la tête
d’une charogne tant je suis harassé de grimper. Hein ? On
dit un vautour fauve ? Peut-être mais moi j’ai le minois
d’un vautour chauve ! Ah mais !

Comment dire ? J’ai la tête en béchamel ou plutôt entre
le cassoulet et la béchamel, c’est plus juste-précis dit
comme cela ! Je suis tout en vaporeux de vapeur dans la
tête. Cumulé de vertiges. Une gaze dans le souffle du vent.
J’irai pas loin, je suis déjà envolé. Comme une chute, une
chute ralentie, pas encore tombée mais une chute. Cha-
cun de mes pas est trébuché. Parce qu’à ces altitudes-là
la grimpe est un escalier. Mais un escalier mal équarri et
géant de marches bosselées. Oh douleur ! Elle aura été ma
compagne pendant toute cette ascension.

Combien il me reste à grimper ? Dans les 400 mètres
facile, facile ! Oh oui ! Au moins ! Au moins. Attends, je
vais... ! Non fais pas ça ! Tu vas tomber. Et si tu ne tombes
pas, tu vas rencontrer le vertige. Tu es trop fatigué, dès
que tu lèves la tête, elle tourne. Non mais juste un peu ?
Non, je te dis ! Arrête de comploter ! Même un peu ? Même
un peu ! Arrête de revenir à la tentative chaque fois ! Juste
un peu, je voudrais bien savoir combien il reste encore à
grimper ! Combien de temps encore j’ai encore à souffrir.
Tu sais très bien que dès que tu lèves un peu les yeux,
tu dois lever aussi la tête pour voir, pour que ta visière
ne te cache pas l’avenir et tu perds un peu l’équilibre, ça
tourne et chaque fois tu manques de tomber. Et à tomber
sur le schiste, tu risques de te briser le ménisque ou je
ne sais quoi de particulier au genou ! Si ! À ton âge on
ne grimpe plus en montagne comme une chevrette ! 64
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ans ça plombe les guiboles et ça vous rétrécit le muscle.
Qu’est-ce tu crois ? Que tu peux encore jouer au joli cœur
à séduire les marmottes ?

Grimper, grimper, grimper. C’est fastidieux tout de
même la montagne. Faut être taré de la conscience pour
aller s’esquinter en montagne et friser l’infarctus à chaque
pas alors que tu n’as rien à y faire et que rien ne t’y oblige !
Ça tient de la démence, je crois. De la pure folie sénile !
Faut être ravagé des mandibules du haut pour aller à l’ago-
nie ! Ainsi ! Le plus dur, c’est de les compter comme ça. Un
pas, un pas, un pas. Un autre pas. C’est une manie, je peux
pas m’en empêcher. Alors que ça sert à rien. Sinon à dou-
bler la peine et quintupler l’effort. Ça m’énerve, mais ça
m’énerve ! Je ne devrais pas, que je me sens fatigué du
cœur en permanence maintenant que la vieillesse des mes
artères a rattrapé les incommodités de mon âge. D’ailleurs
dans l’incommodité, il y a toujours de l’incivilité, je trouve.
Et j’ai le cœur incivil, il sue la faiblesse, il va lâcher. Sûre-
ment. Qu’il ne va pas tarder à lâcher, sûr. Et toujours un
pas et un pas et un pas. Que c’est lassant, sûr que je vais
partir du cœur. Encore un pas et... Je peux pas m’arrêter
de les compter. C’est un vice. Un vice extrême et constant.
Tout le temps je compte, toujours sans fin je comptabilise
mes pas à croire que toute ma vie j’ai été comptable.

Boudigue ! Je suis liquide. Et même marais comme cette
tourbière et me répands comme fontaine tellement que
je ahane sous le brûlant de l’air avec ce putain de so-
leil qui chauffe plus que les bains de vapeur aux thermes
de Luchon ! Oullallaah ! Ça va pas ça ! J’ai les tempes qui
battent ! Les tempes me démangent derrière la nuque à me
faire mal ! À battre tambour en très grand ! T’affole pas !
T’affole pas ! Oui mais ça c’est l’AVC dans la demi-heure !
Lève pas la panique ! Mais je te dis, je sais ce que je dis.
Je suis dans le mortel. Allez, lève la tête, jette un œil pour
voir combien il te reste à grimper, j’ose pas. Surtout pas
immense couillon ! Si tu lèves les yeux, le ciel va t’empor-
ter ! Tu vas basculer et tomber dans le vide, ton cœur ne
résistera pas de tant de frayeur, il va décrocher, paniquer
et abdiquer et cesser la bataille. Et t’as pas fini de tom-
ber ! Et tu vas terminer mort écrabouillé-déchiqueté 400
mètres plus bas, voilà ! Parce que je sais pas si tu as vu la
pente mais elle est sans répit, c’est plus que la chute assu-
rée jusque dans la neste*. C’est pour le coup que j’aurai le
plafond bas à vie. Ou à mort plus justement dit. Il battra
plus, il battra tout plat même, plus que tout plat même,
il battra plus du tout du tout ! Arrête, arrête de te causer
malheur, tu te fais monter la tension ! C’est malin ! Avec
tes petites peurs mesquines tu viens de te faire monter la
pression artérielle, en intense. Bravo ! C’est fin ! Ton cœur
bat en tachycardie maintenant. C’est malin ! C’est finaud !

Non mais là, non mais là, attends ! Je suis mort. J’ai ja-
mais connu ça. Il galope, il a jamais battu aussi fort. Que
je croyais même que c’était pas diable possible ! J’entends
que ça. Il se chevauche même ! Mes deux artères de l’occi-
put qui battent à éclater. Elles me gangrènent la migraine.
L’heure est misère pour moi. Quelle idée j’ai eu de gravir le
Sacroux ? Comment peut-on être aussi bête ? Que ça sert à
rien. Comment peut-on vivre en étant aussi bête ? Oh t’in-

quiète pas, tu ne vas pas vivre très longtemps maintenant
avec tout le surhumain que tu lui imposes à ton pauvre
cœur qui n’en peut plus mais ! Oh mais qu’est-ce qu’il
cogne, il va me défoncer le thoracique ! Pourquoi faut-
il toujours que j’aille à l’inhumain ? Pourquoi faut-il tou-
jours que j’aille grimper ? C’est de l’incontinence, pardon,
de l’inconscience à mon âge vu dans quel état de compote
la grimpette met mon cœur ! C’est plus du sport, c’est de la
pathologie, cela relève du psy ! Je suis pas encore conta-
miné par la maladie mais à la vitesse et à la fréquence
où je grimpe ça ne saurait tarder ! Je ne comprends pas
comment je peux encore aligner un pied devant l’autre ?
C’est plus de l’automatisme, c’est de l’abandon, du suicide
programmé. Purée, c’est pas possible ! Comment peut-on
avoir autant d’eau dans le corps, j’ai déjà dû écluser 8 litres
de sueur ? Au moins ! Au moins ! Je ponds plus d’eau qu’un
chameau ! Et je sue plus qu’un sauna. Allez, arrête de ber-
guigner dans ta tête, tu vas te fatiguer pour rien à tourner
à vide dans ta tête, tu ferais mieux de marcher sans pen-
ser, tu souffrirais moins ! Que tu te gaspilles à te tresser
toujours la complainte, ça t’allégerait ! Au moins la tête !
Et pour ce à qui à quoi que ça sert ? Ohlala ! Il me reste au
moins, au moins encore 350 mètres ! Au moins ! Je n’ose
pas regarder. Et puis ça pourrait me renverser la tête ! Je
suis en nage de fatigue. Il monte encore en pression. Ba-
daboum et badaboum badamboubou boub boum ! Oh ça
déraille ! Je décroche ! Oula, avec ce cœur qui dégringole
dans le rythme emballé, je me lis l’avenir sombre ! Il au-
rait dû les faire moins hauts les sommets le Bon Dieu ?
Ne serait-ce que par charité chrétienne. Parce que quand
même quand on grimpe pour rien avec tant de souffrance,
le plaisir est plus que réduit, il est même négatif d’être cal-
vaire et ça c’est mesquin de la part de Dieu. Ça fait très
ladre ! On ne grimpe qu’avec le plaisir du malheur dans ce
cas-là. Pourquoi faut-il qu’il nous bouffe la vie au malheur
alors qu’on était parti chaque fois pour une petite excur-
sion de bonheur ? Y a des fois même je me demande si...
surtout en montagne, si Dieu n’est pas jaloux des hommes.
Je me le demande même tout le temps en montagne. Et
pas qu’en montagne ! On a même l’impression que si le Pic
du Sacroux il faisait 10.000 mètres de haut, Dieu il aurait
l’impression d’être plus grand ! C’est un orgueilleux Dieu.
Et il a toujours manqué de modestie. Et moi qui continue
à grimper comme un imbécile que je suis. Je suis en an-
goisse cardiaque, je suis tellement en fatigue avec mon
corps.

Je ne devrais plus monter, j’ai atteint mon âge. À quoi ça
rime ? Surtout que quand on fatigue comme moi, y a plus
de bonheur à grimper la montagne. On craint l’infarctus
à chaque pas. Alors pourquoi poursuivre ? Pour jouer au
jeune homme ? Se faire accroire qu’on est encore en vie,
dans le coup ? Sans doute. C’est vain de grimper quand
le plaisir s’est enfui, j’ai jamais été si usé, je ne me suis ja-
mais senti aussi usagé. Pourquoi je m’obstine ? Pour ne pas
tout à fait mourir. Quand on est vieux, on est comme cette
raillère, tout en éboulis et constellé d’éclats de ruines,
tout raviné comme la pierre nue, jetée de cailloux et de
cailloux en déchets aigus, tout en sillons de grimaces en
chaos, écorché de pierres. On n’arrête pas de se raviner la
pente avec un petit goût de mort entre les dents. On n’est
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plus qu’un éboulis éboulé de vie. Et que j’ai mal et que
je suis fatigue ohyaillheaye ! C’est la dernière fois que je
grimpe, sûr et certain. Faut savoir s’arrêter, je suis ruine et
au bord de l’infarctus. C’est tout pagaille dans ma tête, je
ne peux plus penser. Si j’ai jamais pensé d’ailleurs ! Si !
Ça vous flétrit la tête la montagne. C’est ça que je de-
vrais faire au lieu de m’épuiser, je devrais m’étendre sous
cette quèbe* là qui me tend son ombre là et attendre la
mort, tout simplement. Je serais bien là tout dorloté par
son ombre en train de m’éteindre, tout doucement, gen-
timent, un brin de trèfle mâchouillé dans la bouche. Je
serais bien plus heureux qu’à courir comme une chèvre
et à souffler comme un paresseux ! Ohlala ! Je suis aussi
érodé que cette raillère ! Ebé, j’ai plus beaucoup d’espoir
de vie alors ! Non.

Oh l’harassement ! Un pas et puis un pas et puis un pas
et puis un autre, toujours un pas. C’est pas fastidieux, c’est
lassant de répétitions. Et chaque pas qui vous dévaste. Et
le cœur qui bat chamade sans fin comme si on lui de-
mandait quelque chose à celui-là ! Je le sens comme confit
dans mon thoracique. Oh il va pas taper longtemps celui-
là ! Je trouve qu’il sent la fin et que la fin est proche. Je
gambaderai plus très longtemps au mont, j’ai bien peur.
Je monterai plus, même en automate. Et encore deux pas,
rien ne ressemble plus à un pas qu’un autre pas, surtout
quand il est rompu de lassitude et que le cœur flanche en
même temps. Je ne comprends pas comment mon cœur
tient encore alors qu’il n’en finit pas de s’essouffler de mes
poumons et de hurler mes côtes ! Et encore trois pas qui
se suivent comme on s’abandonne, de plus en plus mort
mais la machine continue. C’est pas croyable ! Je ne sais
pas comment le genou arrive encore à se plier et puis à se
lever, je suis tellement élimé. D’ailleurs il me fait mal le
genou. Ebé dis donc s’il te fait déjà mal à l’aller qu’est-ce
que ça va être à la descente ? Ebé ! Tu t’ouvres la voie du
calvaire là ! Je préfère ne pas y penser. Rien que de le sa-
voir j’ai déjà mal, c’est dire, c’est dire ! C’est curieux ça ?
Pourquoi les genoux font toujours plus mal à la descente
qu’à la montée. Question de morphologie sûrement ? Oui.
Allez, marche au lieu de penser ! C’est dans les muscles
que tu as besoin de sang frais, pas dans la cervelle quand
tu marches. Un pas, un pas, encore un pas, encore un pas,
je marche, toujours un pas, le même pas. Quelle fatigue !
J’en peux plus d’en peut plus. Chaque pas est un miracle
et me crée un peu plus ruine. Je suis tout en dommage.
Comment peut-on avoir du plaisir à gravir la montagne ?
Tous ces pas que je collectionne en file indienne à quoi ça
rime ? Je marche et je marche et je marche à me décompo-
ser. C’est que mécanique tous ces pas qui se suivent en ton-
neau des Danaïdes de Sisyphe. J’ai la tête tout en crachats.
Un vrai melting-pot, c’est tout mélangé dans mon bol crâ-
nien. Et le souffle qui s’absente ! Je suis repu de montagne.
À chaque pas le souffle me manque. Je suis obèse d’abat-
tement et tout abîmé de pas. Je suis déjà dans demain
et même dans après-demain tant je suis vieux, moulu et
râpé, consommé.

Tiens, je vais boire un petit coup, histoire de me stopper
l’essoufflement ! Je vais pouvoir gambader à l’arrêt avec
un air tout neuf dans le poitrail ! Que ça va me délas-
ser et me porter le calme dans la poitrine et me reposer
le souffle. C’est tout bon venu tout ça. Parce que on boit
pas assez. Je bois pas assez. On boit jamais assez en mon-
tagne, c’est connu. D’où la venue de la tendinite par inad-
vertance de négligence. Et la tendinite est indésirable. On
met des mois d’années à s’en remettre après. D’ailleurs on
ne s’en remet jamais. Elle revient toujours sournoisement
au plus dur de l’effort toujours la tendinite après. Comme
si elle était guidée par le hasard l’insidieuse ! Elle agit
toujours dissimulée. D’ailleurs, je m’étonne, je m’étonne
qu’elle ne soit pas encore venue ? Je m’étonne ! Elle a dû
aller gambader sur d’autres mollets. Je me demande qui
c’est qui va être la victime dans le groupe ? Qui c’est qui va
avoir le plaisir de passer le week-end avec la crampe ou la
tendinite ? Je me demande. Elle s’est pas encore pronon-
cée. Elle a pas encore choisi son corps à escalader mais
ça ne saurait tarder. Oh c’est sûr ! C’est sûr. C’est sûr que
c’est certain ! Avec ma chance habituelle c’est sûr moi que
ça va tomber plus sûr que certain ! D’évidence. La varice
à la jambe, la crampe à la cuisse et la tendinite au mollet,
c’est sûr que c’est moi qui va me la gober ! Sûr de cer-
tain certain ! Je la sens déjà, c’est simple. Ça me pétrifie le
membre. Rien que d’y penser je la sens monter. Alors. Là
voilà, tèh la voilà ! Ah ! Non c’était qu’une mouche qui me
gratouille le retour interne du pectiné dans la suée. Ohlala
c’est plus un ventre que j’ai mais un tonneau de flotte !
Hé faut que j’y aille modé ! En garder pour le repas ! Ma
gourde est presque vide déjà ! Modère-toi le goulu ! Arrête
de te rincer les amygdales ! Il t’en faut pour grignoter !
Ohlala et le vent qui se lève en plus à décoiffer la neige !
Manquait plus que ça. C’est plus la crampe que je crains
mais l’engelure et la gelure ! On n’a pas de chance. On se
débrouille pour partir avec un soleil en fête en bas, un so-
leil de canicule et l’on se retrouve au pôle nord congelé,
enfoui sous la neige au sommet que c’est pas croyable !
Le temps est sale d’être si froid en l’espace d’un quart de
huitième de demi-seconde. Et dire qu’il va falloir man-
ger dans ce froid ? Que l’heure est déjà passée d’un quart
d’heure ! Que j’ai la faim plus bas que les talons ! Ouh on
va pas s’attarder dans le graillou avec ce froid ! Il va vite
être lessivé le repas, c’est dommage. Que c’est le moment
le plus agréable de la montée quand on s’arrête, qu’il y a
plus à grimper. Que le cœur est au calme, le souffle repose
et la plaisanterie fuse de la langue. Que d’habitude c’est
le moment de rencontre à copiner, à se chambrer dans le
chaud de la bonne humeur, la collation au sommet. Et que
là ça va être calvaire vu le froid. Vraiment c’est pas beau-
coup de chance ! Vraiment. Que les doigts c’est comme
des os tant durs ils sont. C’est simple, j’ai même les mots
qui gèlent dans la tête ! C’est vous dire, c’est vous dire le
froid de vautour qu’il y fait au haut du haut là-haut ! Oui.
Putain ! Mais il va s’arrêter ce putain de vent ? Il va pas
nous réciter tout le chapelet en rosaire ? Et le nuage qui
s’y met maintenant ! Qu’il nous bouffe toute la vue ! Vrai-
ment pourquoi qu’on l’a franchi ce sommet si c’est pour
rien voir. C’est pas juste ! Sûr qu’on n’est pas assez inno-
cent. Ça doit être ça ! Il y en a un de nous qui a dû fauter.
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Et fauter gravement méchamment vu le froid qui fait et
le paysage aveugle qu’il nous fait le nuage ! On expie sa
faute, sûr. Mais qui ? Va savoir. On est tous un peu pécheur.
Non mais il a fallu un très gros là, un obèse pour lever un
tel mauvais temps ! Faudrait qu’il expie avant que la tour-
mente ne nous emporte tous dans la bourrasque. Je suis
pas superstitieux mais... ? Enfin c’est tout comme ! Qui ?
Va savoir. Ah le nuage repart tant mieux ! Il fait moins
froid quand on voit le panorama. Ça occupe les yeux et la
tête se vide du froid. Ouh, je suis ensanglanté par la faim !
Ils s’assoient ? Ils sont assis ? Qu’est-ce qui...

Ah, très bien, très bien ! On bouffe maintenant ! Pas trop
tôt ! C’est marrant la force de la pensée. Je pense de ma-
nière très aiguë à manger, je suis tout dilaté-imprégné par
la faim, j’y pense très fort dans mon corps, à défaillir.
Et comme par hasard on s’est arrêtés pour manger. Ah
la force des mots nourris d’une pensée intense ouvre les
choses ! C’est de la magie ? Non, la force de la pensée. De
la télépathie affamée. Hihi ! Bien où que je vais me po-
ser le séant pour grailler ? Je vais me poser le cul à côté
de René. Pour partager peut-être. On sait jamais. Et au
moins pour se réchauffer. À se coller le froid peut moins
se glisser. René c’est un plan d’excellence. Généralement
il a un bon pâté. Une merveille. Mi-sanglier, mi-porc noir,
porc gascon. Et il en distribue facile d’habitude à tout un
chacun. Et un peu de son pâté ça serait pas pour me dé-
plaire. Ça serait pas de refus. Je vais m’y introduire à côté
de lui maintenant qu’il a tout déballé ! Ça va être ma joie
son pâté après toute cette fatigue à escalader cette pu-
tain de montagne de mort. Mais y a pas le pâté. Qu’est-ce
qui s’est passé ? C’est curieux ? C’est bien la première fois
qu’il manque à son pâté. Tèh ! Bon c’est pas la peine de
quémander, si y a rien à glaner ! Je suis bête, j’ai misé le
mauvais cheval, j’aurais dû me poser à côté de Grégory si y
a pas à manger là. Mais maintenant c’est trop tard, c’aurait
l’air de quoi si je me changeais la place. Ça ferait injure à
René si je me mouvais. Je peux pas décemment ! Hé non ?
Hé non ! Quoique ? Hé non, ne commence pas ! Tu peux
pas, tu vas vexer ! T’as compris ? Hein ? Bon ! On revient
pas là-dessus ou je me méprise ! Compris ? Mais j’aurais
mieux fait de me poser près des Houstalet qui amènent
toujours un gâteau. Ils le distribuent toujours avec parci-
monie mais avec un peu de chance si je me positionne bien
à côté d’eux à les toucher mais sans trop les gêner, j’aurais
peut-être les miettes, c’est toujours ça. Non trop tard, ça
a pas d’air de changer de place maintenant. Ça fait celui
qui quémande. Tant pis pour toi, tu t’es trompé de bour-
riche, tu t’es trompé de bourriche! On va pas revenir là-
dessus ! Pourtant ils s’appellent Houstalet ? Et Houstalet
ça vient d’hôtel, d’hospitalité. Ça devrait être généreux,
ample en hospitalité, c’est écrit dans leur nom ? Mais pas
cela ils sont généreux minimum, juste ce qu’il faut pour
vivre en société, pas une miette de plus. C’est comme ça,
c’est comme ça. De toute façon je crains que tu perdrais
ton temps à côté d’eux. Aujourd’hui ils ont pas la main ou-
verte on dirait. Ils ont pas le tempérament à partager, on
dirait. Alors je suis aussi bien là finalement. J’ai bien peur
qu’aujourd’hui tu ne puisses pas jouer au pique-assiette ni
glorieux ni honteux. Le temps ne s’y prête pas. Les carac-
tères se sont refermés avec ce froid qui mord si fort et la

générosité s’est ratatinée du coup. Y en a même pas qui
aient amené un peu de vin ! Parce que j’aurais bien pris un
petit coup de rouge pour me réchauffer et me remonter
le moral. J’amène jamais de bouteille parce qu’une bou-
teille ça fait un kilo et un kilo de plus en montagne c’est
lourd, c’est trop pour moi. C’est pour ça que je l’emmène
pas. Un kilo pour moi qui suis si usagé, c’est énorme. Ça
m’est banni. Mais ça me manque ! Ça, je dis pas, mais ça
me manque en excès même.

Qu’est-ce que je vais me manger là ? La misère ! Une mi-
sère oui. Vu que les autres ne veulent pas m’ouvrir leur
garde-manger aujourd’hui ! Parce que qu’est-ce que j’ai
dans le sac. Que du remords de repas ! De la honte de
nourriture ! De l’avare de la joie. Un repas fallacieux avec
la tranche de jambon qui traîne en solitaire, trois tomates
cerises. Et le sandwich à gueule anglaise que c’est une in-
famie au lieu d’un vrai repas de plaine, un petit repas dé-
licieux et coquet au Faisan Doré. Avec une bonne vieille
soupe à garbure pour caler la fatigue après le guignolet
kirsch qui met l’appétit en appétit en entrée. Et puis après
l’entrée qui varie l’hors-d’œuvre de variétés diverses ou un
friand garni saucisses à pâte très feuilletée, qu’elle est plus
délicieuse à défeuilleter que corset de femme. C’est dire le
bonheur sur la langue ! Et puis après, avant le grand plat
vient la grosse salade très verte, très aillée, très épaisse
comme je raffole qu’on peut engloutir avec le plat du mi-
lieu qui est central et très copieux de part, qui est le... le...
le mardi c’est coquelet ! Oui coquelet en daube de civet.
Que c’est délice et délice, qu’il ruisselle de sauce avec ce
qu’il faut de chocolat fondu caché pour faire l’onctueux
du salmis. Une merveille culinaire que je dis. Surtout qu’il
est piperadé. Vraiment une tempête de saveurs sur les pa-
pilles. Pour le calcium et la senteur de pâturage après on
vous sert le fromage de la montagne que y a rien à y re-
dire, tant il est affiné six mois comme il faut. Et puis vient
la pâtisserie. Ça c’est un grand moment la pâtisserie. Parce
que moi j’adore la pâtisserie. Alors il y a dans le choix du
dix mille feuilles ou un éclair au café ou un baba très au
rhum ou le gâteau basque à la crème de cerise parce que
le patron il est basque. Puis vient le café et l’armagnac
pour accompagner le café. C’est dense, généreux, bon et
bon marché, ce qui ne gâte rien. On en sort la panse toute
pansue. Que demande de plus le peuple ? Attention, at-
tention, tu vas t’attraper l’indigestion rien que d’en parler,
tellement ça te fait saliver à te le raconter le repas putatif !
Tu vas te gangrener la santé rien qu’avec des mots et des
souvenirs ! Putain que n’y bouffais-je aujourd’hui au lieu
de m’enfourner une tranche de jambon, sale à goût de car-
ton sans pâte ? Que ça frise l’horreur ! Parce qu’en plus, en
plus au Faisan Doré tout est compris dans le repas, tout.
Et le tout servi avec la carafe de vin pour chacun. Oui, la
carafe par personne, entière, oui ! C’est profus, c’est pro-
fus ! C’est Capoue en Délices. Et là que je me les gèle entre
deux sandwichs mités qui ont le goût de même pas rien.
C’est même pas que ce soit une bouffe de radin, c’est au-
delà de pingre ! Enfin même si je suis d’abstinence, ça me
réchauffe rien que d’y penser au milieu de tout ce froid de
montagne qui me transit de malaise. Parce que on a beau
dire mais parler bouffe c’est déjà manger. Y a pas mieux
comme apéritif je trouve ! J’en suis tout chaud.
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Ah mais si ? Tu vois ! La chance me sourit ! Désespère
pas ! Désespère pas ! Y a du bon monde. La chance tourne
vers le soleil. La collation va être plus riante. Y a les Sar-
rat* qui m’ouvrent leur cambuse. Merci, merci. Avec eux
c’est le pâté de cerf maison en terrine. Mi-cerf, mi-cochon
avec abats de porc pour le moelleux. Parce que si y a que
du cerf c’est trop sec, faut l’attendrir au porc la viande.
Il adore chasser, pas pour chasser pour manger et il y
a du résultat chaque fois. Il gibiète beaucoup. C’est un
vrai garde-manger que cet homme et ce couple. Et quand
ils viennent en montagne, c’est un double garde-manger.
Et puis en plus ils glissent des pistaches dans la terrine
comme on fait en Bourgogne, des pistaches et des noi-
settes. Et ça les pistaches j’adore ! Je vais m’en empiffrer
une jolie petite lichée puisqu’on me l’offre. Faudrait être
couillon au four pour refuser vu que ça m’est offert ! Etèh
pardis ! Ouh ça je rechigne jamais sur le pâté moi. Surtout
quand il est aussi délice que ça. On sent le cerf sous la
dent mais pas trop, juste ce qu’il faut. Il est bien équilibré
par le foie de porc et la ventrèche douce. Il y a du génie
dans cette terrine. Vraiment. Je vais m’en barbouiller une
autre tartine tiens ! Je vais pas me faire prier. Que ça se-
rait dommage de le laisser, de le gâcher alors qu’il a un
grand goût de revoyure. Hé si ? Allez ! Bon allez ça suffit !
Te goinfre pas à la terrine ! Tu vas inaugurer l’indigestion !
Tu vas tellement gonfler du ventre que tu seras crevé, tu
pourras pas le porter et tu mourras asphyxié de trop plein.
Ebé tu seras tellement obèse de bouffe que tu pourras plus
marcher ! Que tu vas le rendre même. Oh non ! Que ce
serait crime de vomir si belle nourriture ! Crime et blas-
phème ! Non, t’es assez repu maintenant ! Va falloir que
je restreigne le manger, que si j’empiffre encore, ils me
laisseront sur place. C’est pas qu’ils me feront honte, non,
ils sont fiers-contents qu’on honore leur mangeaille mais
c’est qu’avec autant d’abus mon estomac il ne tiendra pas,
il va péter et il me porte la mort de pas pouvoir. Quel dom-
mage ! C’est comme quand tu es dans les bras d’une jolie
fille et que tu ne peux pas parce que t’es trop vieux... C’est
tout comme. Tout tout comme.

Putain mais maintenant c’est pas l’excellence ! Le froid
s’aggrave à cailler mort ! Qu’est-ce que je fous en mon-
tagne à grignoter la misère et peler le froid ? Pourquoi je
ne suis pas resté dans la plaine ? Quel con confit je fais !
J’y serais si bien tout jeune encore. Au lieu de cracher mes
poumons sur les cimes. Dans la plaine on y est doux et
le frais est blond et chaud. Le temps coule comme un ro-
binet. C’est toujours l’heure du chaud et de l’affectueux,
j’aime beaucoup. Parce que le temps en haut il n’a pas le
même poids, c’est pas qu’il soit plus léger, c’est surtout
qu’il est plus dense. L’air n’a pas le même grain en bas, il
est plus humide, même en plein été. Et puis le grain du
temps est vert en montagne. Ou s’il est pas vraiment vert,
il est comme s’il l’était. Surtout le soir du matin. Avec de
l’or dans les yeux du temps. En bas il y a le jour, le soleil, la
lumière. Quoi de plus normal mais au sommet on touche
la lumière. Et mieux encore on la lève, on la vit dans son
corps. Elle vous traverse. Non c’est pas ça, c’est qu’en haut
de la montagne la lumière est un mouvement, ce n’est pas
seulement un fluide, un liquide de clarté, c’est un geste.
Le vent souffle plus clair en montagne. Comme un appel

ébloui qui verse la lumière à aveugler le cœur et porte le
soleil et son rire au plus chaud. La montagne lève le jour
et je me regarde dans les yeux du lac.

Je regarde. C’est beau. C’est beau quand même. Je res-
pire plus haut. Je regarde et je m’épanouis. Je regarde
et je m’extasie. En montagne la lumière ce n’est pas de
l’or qui coule et dilate l’air, c’est du vent qui court sur le
temps. C’est ça qu’il faut dire pour le comprendre l’air de
la montagne dans son chant de vent. Oui. C’est le mys-
tère des vapeurs évaporées et des substances la montagne.
Comme le corps de l’étoffe qui bat en sa matière spiri-
tuelle. Les objets ont une âme en montagne. Toujours ça
élève la montagne, même lorsqu’on descend. Oui. La mon-
tagne ça éblouit le ciel et ça le titille, le taquine et l’agace
avec son sommet qui pique le ciel comme une aiguille.
Mais il aime, il aime beaucoup. Il a l’impression de vivre
sous l’aiguillon du pic. La preuve que le ciel est très at-
taché à la montagne ? Regardez l’air, les nuages de l’air,
ils restent attachés des heures et des heures au sommet
des montagnes ! C’est dire. C’est tout dire même. Il y a du
plaisir là-dedans. Y a rien à ajouter. Tiens, il neige au cœur
d’Août ! Ebé ! C’est dire si le temps est peu gracieux. Je
sentais aussi le froid me monter entre les os et me mordre
les doigts assis à l’arrêt. On va pas faire de vieux os en haut
s’il neige. Va falloir rétrograder en catastrophe vite bien
fait ! J’aime bien la neige. Je suis plus grand quand il y a
la neige. La neige c’est les étoiles de l’air comme les étoiles
sont les étoiles du ciel. C’est bien que l’on marche tout de
même en montagne malgré l’harassement et l’éreintement
épuisé. La montagne est plus haute, elle est plus pleine
quand un homme la ressent, la vit, la raconte. Elle existe
plus. Elle est plus profonde. Ça lui donne relief et dou-
ceur. Elle est plus grande d’être dessinée par les yeux des
hommes. Elle est plus grande d’être humaine. Contraire-
ment à ce que l’on croit. Dieu est comme une erreur, au
sommet d’une montagne, il y est en un peu en trop. Il n’y
a plus que le cosmos et l’âme de l’éther au sommet. Dieu
c’est pas un cadeau quand on est en haut du ciel en fait.

Qu’est-ce qui me prend ? Je suis contaminé par le mal
des montagnes, j’ai bien peur! Je dois avoir le malaise
d’altitude pour m’évaporer ainsi avec la langue dans les
hautes sphères mégaphysiques. Je me demande si ça a du
sens ce que je dis. J’ai pas envie d’avoir la tête dans la
queue mais je crains que ce soit le cas en entier dans ma
tête. J’ai la tête en basse-cour. Ça caquette à l’infini des
inepties en bouilloire. Oui. J’ai la tête fragile, voilà que
c’est plus le cœur maintenant, c’est la tête ! J’ai le neurone
collant et encollé. Quand avant j’avais le cœur parasité.
Quoique je peux avoir les deux en patraque maintenant.
Oui. L’un ne cache pas l’autre ! Bon, on va pas s’achalan-
der trois quarts d’heure d’une demi-heure sur mes états
d’âme de santé ! Hein ? Bien. Fais pas l’omnibus de la cer-
velle dans l’inventaire de tous tes maux, je te prie ! Je te
prie. En tous les cas depuis un petit quart d’heure et un
grand cinq minutes je déraille dans l’halluciné. Oui. Je
m’embrouille dans la tête, ma compréhension fuit comme
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passoire. C’est comme avec ma femme avant le divorce,
elle me compostait tellement la cervelle de remontrances
que j’étais tout fol dans le neurone et tout vicié du juge-
ment. Elle m’avait englouti la vie. Mais là je me suis si bien
scié la baraque tout seul que j’en ai chuté dans la cave.
Ça grenouille en ruine à tresser des couronnes funéraires
dans mes synapses. On ne s’entendait pas avec ma femme.
D’abord c’était une femme toxique, elle fumait. Et moi je
ne supporte pas, je ne vois pas pourquoi il faudrait mou-
rir du vice des autres. Y a pas de raison raisonnable à ça.
Elle nous enfumait comme cochon fumé tout le jour et je
ne vois pas pourquoi je devrais mourir du cancer du pou-
mon à sa place, rien que pour lui faire plaisir. En sus elle
était un peu bouilloire ma femme et très popote à casse-
roles. Elle s’était enrôlée dans l’humeur mauvaise et acri-
monieuse en permanence. Elle s’emportait avant même
qu’arrive le motif de sa colère. Elle était pas soupe au
lait mais laitage à embrouilles. C’était plus supportable.
Alors on a quitté. On a bien fait. J’aurais fini la tête en
cataplasme ou en bouillie, au choix. Je ne regrette pas.
L’algarade comme mode de vie très peu pour moi, je suis
pas du genre commando, j’ai jamais eu envie de prendre
à l’assaut mon ménage. C’est pas ma nature à l’état sta-
tique. J’en vois pas l’utilité et j’en vois la futilité. C’était
une femme éléphant aussi, enfin du genre éléphant. C’est
pas la trompe qui gênait, c’était plutôt ses bras. Non, c’est
pas tant qu’elle trompait mais elle prenait trop de place à
la maison. Ses bras étaient plus gros que de grosses cuisses
de grosses femmes, voyez le genre ? Ça fait mauvais genre.
On ne peut pas vivre avec une femme éléphant, non. Elle
prend trop de poids. Déjà qu’elle prenait toute la place
avec les mots qu’elle crachait tout le temps, non ! Avec
elle j’étais comme un travesti de la vie et toujours dans
les coins à la maison, je me sentais pédé ! Qu’est-ce que
je dis moi ? Je me demande si ma pensée respire encore ?
Elle a dû se tromper d’étage. C’est sa faute, je parle li-
quide lorsqu’elle est là ou que je parle d’elle. Elle me bû-
cheronne toute la journée. Elle me hante le bocal encore,
vous vous rendez compte ? Non non, vous ne vous rendez
pas compte. Il faut avoir vécu mon calvaire ménager pour
le comprendre et le vivre à mourir. Absolument. Absolu-
ment ! Je suis docile à la petite bonté moi, je ne me délaie
pas au marécage de la haine quotidienne. Enfin on s’est
quittés pour de vrai sans espoir de retour. Et j’ai connu le
soulagement. Je m’exprime dans la grimpette maintenant.
Et dans le célibatairage forcé. Oui. Je mange au restaurant
maintenant, c’est plus varié pour la conversation. On est
plusieurs célibataires au Faisan Doré dans le même cas.
Même que le patron du bistrot il dit que le Faisan Doré il
est plein de faisans plutôt faisandés à la recherche de leur
faisane, il dit. Mais il rajoute qu’au jour d’aujourd’hui, vu
les écolos, le gibier se fait rare. Oui.

Je suis lâché par la vie. Comme un malaise qui me
grignote dans la poitrine. Je ne sens rien venir mais j’ai
l’ombre sur les yeux et dans ma poitrine. Elle monte, elle
grimpe, elle chauffe. C’est insidieux et soudain en même
temps, difficile à décrire. Arrête de te tâter le pouls et de
te faire mal ! Sûr que tu vas le faire venir le mal à force de

t’ausculter comme un malade ! N’empêche que j’ai le mal
en moi ! Je le sens. Arrête, je te dis ! Ne t’empoisonne pas
la vie ! Goûte la montagne, grappille l’air, perds-toi dans
le visage du paysage au lieu de te tresser le mouron ! At-
tends ! J’ai d’autres préoccupations, je vais faillir ! Tu te
touches oué ! Tu te complais tellement de misère que tu
vas te faire venir le mal. C’est pas toi qui a la poitrine
qui se prend ? Je sens que j’ai le cœur insolent en ce mo-
ment. J’aurais jamais dû monter si haut ! C’est contraire
à la médecine de faire grimper un vieux de 67 ans ! J’ai
pas un gramme de prudence dans le ventre aussi. Je vais
partir du cœur, je vais partir en haut du cœur, sûr de cer-
tain incertain ! Ça me griffe déjà au poitrail ! Tu te fais des
idées ! Attends, je me fais des idées, je me fais des idées ?
Mon père est parti du cœur, mon grand-père est parti du
cœur, mes deux arrière-grands-pères sont partis du cœur
et je me fais des idées ? T’es un comique ou quoi ? Écoute,
tu as voulu grimper, tu as grimpé ! Bon ! Tu ne vas pas
en plus nous chanter misère toute la journée ! Faudrait
pas jouer à l’esclave de la maladie ! Faudrait pas ! C’est toi
qui a voulu l’attaquer la montagne, c’est pas elle ! C’est la
seule chose que tu saches faire dans la vie, tricoter la com-
plainte ! Que j’en ai même honte pour toi alors ? Pourtant
j’ai le cœur qui grince dans le poitrail, je l’entends cha-
made. Mon cœur me grignote à m’essouffler même à l’ar-
rêt, c’est dire ! Non, j’ai le mal dans ma poitrine au cœur,
je le sens, je le sens. Il me boulotte. Tiens, je vais prendre
un cachet de Sporténine pour me le fortifier le cœur avec
des sels minéraux vitaminés. Ça ne peut pas faire de mal.
Ça me portera la force et un petit coup de fouet salutaire.
Et un peu d’arnica en sus. C’est potion magique l’arnica,
ça apaise l’arnica. Ça calme tout, de la douleur au muscle
à l’essoufflé à tout. C’est miracle l’arnica. On ne devrait
jamais sortir sans un petit tube d’arnica sur soi. D’ailleurs
moi j’ai toujours un petit tube d’arnica sur moi. Toujours.
En cas. Ça rassure. Oulala ! Et maintenant mon cœur qui
cogne sans être invité à rentrer. Il me remonte la man-
dibule et me mangeotte la passementerie de la carotide
dans les ris de veau amygdalés ! Je vais passer tellement
l’arme à gauche qu’elle va se retrouver à droite ! J’ai telle-
ment la santé médiocre. Je sens que je m’abandonne vers
le mal, déjà que j’y étais abonné ! Ça rouscaille dans mon
ventre. C’est le pâté de cerf qui se paie un gymkhana dans
mes entrailles. J’aurais jamais dû autant bâfrer à mala-
die de cette terrine aussi ! C’est ça, je sais pas m’arrêter, je
suis toujours dans l’excès. Et pour la grimpette c’est pareil,
faire de l’escalade à mon âge ! Ça n’a pas d’air. Ahlala ! Il y
a que du triste dans mon corps avec toutes ces petites mi-
sères. Non, allez vraiment, arrête d’y penser, tu te portes
le mal ! Je comprends pas comment ton cœur accepte de
vivre encore avec toi ? Tu n’arrêtes pas de lui faire des
remontrances, de l’agonir d’impuissance ! Il va finir par
en faire un complexe et par te détester ! Chez les vieux
c’est ce qui se saccage le premier. Oulala, qu’est-ce que je
suis quenouille ! Et j’ai l’haleine dans le fétide, elle sent
le fenouil. Oh je crains ! Est-ce mauvais signe de sentir le
fenouil ? Je comprends pas, j’ai pas pris de pastis ! Pour-
quoi que j’ai l’haleine anisée ? C’est la maladie qui grimpe
dans ma bouche par l’estomac ? Sûr ! Oui. Je me liquéfie
dans l’odeur. Je ne donne pas cher de ma vie maintenant.
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Je vais vite épouser la mort, je le sens. Je vais avoir hier
dans demain pas plus tard qu’en l’instant. Qu’est-ce que
tu te plais dans la plainte quand même ? Qu’est-ce que tu
es un groupie de la mort ! Oui mais ça ferraille dans mon
ventre. Bientôt je serai ad patres entièrement. Tiens, y a
même déjà un vautour dans le ciel qui vient d’éteindre sa
neige ! Présage. C’est marrant, je sais pas mais je trouve la
montagne plus haute au repos. Peut-être parce que le vent
s’est tu et qu’on la voit mieux ? Peut-être ? Elle est plus au
ciel comme ça, je trouve. Erk ! Ah ! Non, c’est rien, c’est
comme si un sentiment s’était évanoui dans mon cœur !
Il me barbouillait l’estomac. Oui parfois j’ai comme des
hoquets de sentiments. J’ai la cervelle en chewing-gum,
toute étirée de douleur, encollée de vides. Je... Ah ! Ça me
cisaille. Ah ! Ohh ! La douleur qui m’enfle, me monte au
flanc. Je tombe. Je... Je succombe. Je verse sur le côté à la
renverse, éteint. Aye ! Je ne savais pas qu’on pouvait avoir
si mal ! C’est au-delà de l’angoisse flanc percé. Mon cœur
a percé ma poitrine. Mâchoire pendante, je bave de dou-
leur. Putain, j’ai la gangrène au poumon, il m’asphyxie, je
rame à vide ! Fulgurance. Je suis rayé de la carte. Mort. Je
t’avais bien dit aussi qu’il fallait plus grimper si haut à ton
âge, que ça a l’air de quoi, tu... Aye ! Aye ! Oh mon Dieu
comment peut-on souffrir autant ? Pourquoi ? Pour vous
venger de votre propre mort ? Pourquoi faut-il souffrir au-
tant en plus de périr ? Mourir ne suffit pas ? À quoi ça sert
la douleur ? La mort encore on comprend mais la dou-
leur ? Aye ! J’y passe. Et les autres qui ne me voient même
pas ! Ils sont trop enlisés dans leur conversation, absents
de moi. Je me pâme. Ce n’est plus le temps de vivre, c’est
le temps de mourir pour toi. Oui, c’est le moment de plai-
santer ! C’est le moment de plaisanter, oui, pendant que
tu es en train de crever ! C’est cette dernière course qui
m’a été fatale ! Sûr ! Je sentais bien que j’avais le foie di-
laté et le cœur au talon et le souffle dans le ventre ! Je
le sentais bien ! Je meurs d’avoir tant forcé, je vais pas-
ser sur l’autre rive. Ça m’apprendra ! Ça t’apprendra rien
du tout puisque tu vas en mourir ! Pourquoi que j’ai une
lance dans le cœur qui me fouaille. Ça me perfore dans
tout le poitrail et le bras. Comme une scie qui me tranche
le ventre à hurler putain ! Pourquoi faut-il que la fin de la
vie se termine toujours en drame ? Et le vautour est déjà
là, il plane et salive son festin. Il se prépare à la curée la ca-
naille ! Oh finir dans le ventre d’un oiseau c’est pas le plus
terrible, ça vous élève ! Et les autres qui n’entendent rien.
J’aurais pas dû me mettre derrière le rocher aussi. Finale-
ment c’est assez court une vie tout de même ! Oh que j’ai
mal. Je ne suis plus que plaie putain ! Pourquoi ne peut-
on pas mourir sans souffrir ? Dieu a l’âme damnée. Putain,
ça me fait chier de mourir et qui plus est crucifié de dou-
leur ! Ah ! Oh ! Ah ! Le mal monte. Je nage asphyxié dans
mon corps. Je ne mérite pas de souffrir autant ! Qui le mé-
rite d’ailleurs ? Qui ? Dieu couche avec la mort ou quoi ?
Ça me tenaille, ça... Je peux même plus parler, même plus
penser. Aye ! Aye ! Putain ! A... Le vautour il va pas faire ra-
madan dans mes entrailles. Putain la douleur me...! Je...
Comme au creux de mon cœur des pinces au fer rouge
en tenailles qui avorteraient ma chair. Mon cœur a fondu !
Je n’ai plus de cœur, je n’ai plus de poumons non plus.
Ouhf ! Le souffle consumé. Ah ! Je déraille, je défaille, je...

Je suis mangé par la mort. Ah ! La pompe a lâché. Putain !
Quelle connerie ! Il n’y a rien derrière la souffrance, juste
la mort dans la gueule de ce vautour. Et il descend ce con !
Il veut me boulotter encore un peu vivant ! Putain heureu-
sement qu’on ne meurt qu’une fois ! Je savais bien que
je partirais du cardio-vasculaire ! Couche-toi, allongé on
souffre moins ! Recroqueville-toi dans l’enfance, tout pe-
lotonné en fœtus peut-être que tu souffriras moins ? J’ai
trop mal nom de Dieu, qu’on en finisse tout de suite ! Je
souffrirai moins mort. Ah ! Aye ! Je suis défu...Ahhhh ! Je
décroche... Ahhh ! Le vaut...

(Lundi 9 octobre 2006. Saint Denis, un joli saint de basi-
lique qui enterre tous les rois de France. Lune en croissance

infime mais non infâme, avant-hier elle était neuve et donc

morte. La noire de laque toute vernie de cuir est sortie mais

je ne l’ai pas suivie, je n’ai pas osé. Pourtant ce doit être

prodige de la voir évoluer de fessier, de se tenir dans son

sillage et de voir son petit cul évoluer tendrement tressauter

de fesse à fesse, gigoter et rouler la fesse copieuse. J’en suis

ivre d’avance. Sur le balcon le pot de chrysanthème n’ar-

rête pas d’éclore. Il y a soleil et ciel tout argenté de nuages,

juste liseré de bleu. Le marronnier est tout rouillé. L’air est

en chaud et froid plutôt maussade sur le chaud. Une femme

gymnastise le parc. Une heure presque pétante, la faim est

plus haute que les talons.)

Lexique (haut gascon)

artigue : pâturage
crabe : isard (chamois des Pyrénées)
gembre : genévrier
gourd : lac
gourguet : petit lac
hourquette : col
laquet : petit lac
neste : cours d’eau, torrent (comme gave)
quèbe : abri sous rocher
serre, serrat, sarrat : crête rocheuse. Sarrat est un nom courant en
Haut-Comminges.
tuc, tuco : pointe, piton rocheux
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L’Agriculture en pot et sans potiron

Pu tain ! Ils m’ont ravalé la façade et anéanti le
bonheur. Putain, pour se moquer ils se sont moqués. Et
pas moquetés léger, non non. Ils m’ont moqué à grande
cuillère. Ils m’ont raviné l’honneur. Ils m’ont tellement mo-
qué que j’en ai le moral bancal. C’est simple. Je suis vivant
mais je suis mort en dedans du dedans tant je suis tressé
par la honte. Ils y sont pas allés à la moquette, ils ne m’ont
pas tamisé l’opprobre. Non, non ! Ils se sont moqués à
vastes moqueries sans la moindre queue de pitié. Si seule-
ment ils s’étaient moqués léger, sans blesser, juste moque-
tés léger, j’aurais compris mais ils y sont allés à grands
goulots. Putain ! Ils ont pas tendu la moquette épaisse
pour pas que je me blesse ou que léger ! Pour m’amor-
tir la calomnie, vous voyez et me rabaisser la honte. Et
m’émousser la vexation. Non ils m’ont moqué à l’aïoli, par-
don, à l’hallali, sans rupture ni répit, à mort, à l’abrupt, à
décéder, à la gémonie ils m’ont précipité dans la honte, je
ne sais pas si je m’en remettrai ! Tant ils m’ont ravagé à me
culminer la détresse en tension artérielle. Ils m’ont inondé
de honte, simple. Ils m’ont jeté à la vindicte publique sans
le moindre parachute. Tant qu’ils m’ont révolutionné en
rétrogradé le statut social. Oui. J’en suis pendu à l’agonie.
Et tout ça pour rien, pour rien. Juste pour un petit pot.
Un petit pot de rien du tout, un petit plant de tomate. Un
petit plant de tomate si petit que je le dis le mot tomate
au singulier, c’est dire, c’est dire ! C’est pour ça qu’ils me
galèjent.

Des tomates en pot. Ils étaient plus qu’étonnés dans le
village, ils se tenaient ébahis esbaudis. Attention ! Des to-
mates vraies, des tomates de salade de tomates farcies,
des tomates de Marmande en pot de fleur. On aura tout vu
avec ces parisiens de Toulouse ! Et même pas des tomates
cerises, non des vraies ! Des vraies de vraies. Des tomates à
cuisiner cultivées comme des fleurs, est-ce possible ? ÇaÇa
déborde l’entendement ça non ? Non ? Où qu’ils ont la tête
ces gens de la plaine ? Hein ? Tout de même ! Les tomates
de mangeaille érigées en tomate d’agrément vous vous
rendez compte ? Les poules ne pourront pas être bien gar-
dées avec de tels préceptes. Il faut être né au fond du lit
d’une ville pour prendre une tomate pour une fleur.

Hé mais moi je me rebelle, j’ai pas cédé une graine. Si je
veux cultiver des tomates en guise de fleurs ? Si je trouve
ça joli ce rouge sur ce vert ? C’est mon droit non ? Ah
mais ! C’est pas raison de me moquer ! Non mais ! J’aime
bien, je pose le pot devant la porte et ça fait rougir la porte
au soleil. J’aime. C’est délicieux. C’est comme si elle avait
honte. C’est si timide une tomate. Et que ça sent bon la to-
mate, ça sent mieux qu’une fleur. Ça sent comme une fleur
en plus mélodieux et avec de la verdure dedans qui fait
frais. C’est super. Et en plus c’est une odeur qui se mange !
Que peut-on souhaiter de mieux ? Chaque fois que je le

vois ce plant de tomate tout coquet dans son pot, ça me
met du baume au cœur.

Ce qu’ils ne savent pas les gens d’ici c’est que la tomate
est le fruit du sang. Rouge vif écarlate, couleur de crime.
Si ça ne vous porte pas le frisson ça ? Mieux qu’un polar. Ils
ne savent pas que la tomate est pomme d’amour et pomme
d’or. Ils ne savent pas. S’ils savaient, ils en cultiveraient des
hectares d’hectares. Oui, la tomate est pomme d’amour et
pomme d’or. Et moi j’aime beaucoup l’amour, je suis très
sensible à l’amour. Et à l’argent aussi. C’est pour ça que je
tomate.

Enfin ces tomates ça nous a valu que pluie de moque-
ries. Ça nous a dissout l’orgueil. Mais c’est pas le tout,
c’est qu’il nous est arrivé un énorme malheur, encore pire
que catastrophe, une calamité bucolique, un cataclysme
ruminant, un ouragan zoologique. C’est qu’il y a transhu-
mance chez nous. Ils passent deux fois l’an. En juin pour
mener les bêtes pour monter à l’estive et en octobre pour
les ramener de l’estive. Ils traversent le village et passent
juste devant la maison. Et c’est là qu’on s’est pas méfié.
En juin on n’avait pas encore placé le pot de tomate de-
vant la porte sur la rue. Vu qu’on n’était pas encore en
vacance. On était à Paris encore, on les avait pas vus pas-
ser. Et on a acheté le pot de tomate après le passage de
la transhumance vu qu’on était encore à Paris quand les
bêtes sont passées. Mais on se méfiait. Oui, on était dans
la méfiance parce que l’an passé les moutons ils ont mangé
la vigne que l’on avait bien disposée dans un pot dans la
rue au long du mur au soleil. Ils ont tout goinfré, ils ne
nous ont laissé qu’une feuille et un raisin ! Même pas une
grappe, non ! Juste un raisin pour nous donner le goût
du regret. Que ç’était catastrophe, qu’on était en deuil de
notre vigne ! Qu’on a mis plus des quinze jours pour se re-
mettre. Que dis-je quinze jours ? Des mois de mois ! C’était
devenu une légende notre pot de vigne. Parce que comme
ils se moquaient de ma vigne qu’ils disaient que je ferais
du vin de glace au jus de neige et que je risquais de me
dévergonder au mildiou que c’était que moquerie-boutade
sur mon dos, je leur ai dit que j’en prenais pas dépit et que
je les invitais tous pour la vendange. Qu’il fallait qu’ils
prennent un jour de congé le 27 janvier pour m’aider à
la vendange, vu que le 27 janvier c’est la Saint-Vincent et
que ce saint-là c’est le patron des vignerons. Et eux ils se
gaussaient. Ils disaient qu’on n’a jamais vu ici au pays de
la vigne pousser à des plus de mille mètres d’altitude. Ils
étaient moquerie en entier et sans aucune indulgence. Et
moi je leur claironnais qu’il fallait bien commencer. Qu’ils
avaient jamais essayé et qu’on verrait bien. Enfin on se
charriait à s’amuser sur cette vigne. C’était notre mât de
cocagne de la facétie.

Maquarelle ! Ils m’ont tout boulotté ces cancrelats des
prés, ces chenapans du bouton d’or. Ohlala ! Quelle his-
toire ça a fait. J’en suis encore en deuil de ma vigne. J’en
avais encore le ventre tout en massacre rien que d’y penser
et la rate en marécage. Encore une saloperie de ces méno-
pausés d’écologistes, ces faisandés du bon sens ! Encore
une vengeance contre le Christ de Çana par cette shoah
de la gent lanifère et lanugineuse. Ils m’ont tout déboisé
ma vigne d’un coup. C’est dire si on craignait. Enfin ça
s’est tassé au bout d’un an, on avait tout oublié. Ainsi le
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veut la vie. Et surtout la survie. Mais un matin sans crier
gare, sans avertir, au matin du matin au tout nu de l’aube,
au tout début d’octobre, dans un temps tout plissé de pluie
et tissé de brume à pas voir, les moutons sont revenus. Ils
sont passés avec leurs clochettes et ils ont brouté tout le
plant de tomate, ils l’ont ra-ti-boi-sé. Ils ont tout boulotté
fini en entier. Ils ont juste laissé un bout de tige tout nu
d’être mort et écorché vif de la langue des ovins. Porca
miséria ! Un vrai génocide biblique. Un crime animalier
contre la science ! Ils ont pas laissé le moindre pépin. Ou
plutôt qu’un gros pépin. Plus une goutte du plant de to-
mate. Pfouuuhhh ! Et nous qu’on reprenait du deuil de la
végétation. On en prenait encore pour un an, boudigue !
Rien que de le remémorer, j’en ai des démangeaisons dans
l’entendement voûté. Même pas un petit pépin ils ont
laissé. Seulement un grand pépin ils ont laissé, celui de
leur passage ! Que ça a même été un drame pour la vé-
gétation, je parle de la végétation du macadam, celle du
devant de notre porte, de la végétation sur rue. Le mou-
ton passe et c’est le désert dans la rue après la passée. Une
Bérézina de pierres. Une vraie raillère*. Ça vous déflore
toute flore la transhumance et ça vous dévore l’espoir. Si,
si ! Ça vous ravage l’avenir puisque ça engloutit toute la
récolte d’une bouchée en un soupir de matinée. Boudieu
foudre diable! J’en ai la tête avortée de sonnailles.

C’est qu’on n’a pas l’habitude, ni la coutume. On com-
prenait pas ce que c’était que toutes ces clochettes qui son-
naillaient tout partout alentour en n’importe quoi. On a
cru que c’était l’angélus qui sonnait en désordre éraillé en
avance à cause que c’était bientôt l’heure d’hiver et qu’il
chantouillonnait en cacophonie sous la mauvaise humeur
du temps. Alors que c’était l’holocauste de nos tomates.
Et nous qu’on se faisait une réjouissance de nous alimen-
ter avec nos tomates. Qu’il y en avait douze comme les
apôtres et qu’y en avait deux qui étaient à point mûres,
qu’on devait manger à midi et c’est les moutons qui les ont
mangées, nous on en a vu aucune sur le palais. Elles nous
sont passées sous le nez des papilles ! Ils n’ont même pas
attendu qu’on les fasse en salade pour nous les dévorer
ces bêtes à bouclettes, des malotrues. De nos tomates ils
ne nous ont laissé que la couleur dans la mémoire les sales
bêtes ovines ! Quand j’y pense. On a été deux fois en deuil
de nos plantations. Aussi l’année prochaine, je plante des
fleurs en plastique. J’ai trouvé le remède-rempart. J’en ai
la tête en semailles, grillée, rien que d’y penser. J’en
aurais même la haine des pommes de terre de leur ma-
nigance de transhumance, c’est dire, c’est dire, moi qui
adore les frites.

(Lundi 4 septembre 2006. Sainte Rosalie, je n’en connais
pas beaucoup, je n’en connais même aucune. Lune plus que

gibbeuse et près du plein de sa forme, dans trois jours elle

sera pleine, ainsi va le monde. 10 heures 7, Saint Aventin

est soleil, l’air est pur et clair de lumière avec cette brume

qui annonce le beau et la chaleur à venir de midi solaire.

Je crois que ce jour aura beaucoup de courage. Je dis je

crois car il s’agit plus de foi que de pensée. Le soleil brûle

déjà sur pied, tout être vivant. Il y a quelque chose de dés-
infectant dans tant de lumière qui brûle tous les verts de

la montagne. Et elle l’immaculée beauté noire, la reine du

Cameroun, celle qui ravage mes nuits supporte-t-elle tout ce

chaud ? Quelques gouttes de suée perlent-elles sur sa lèvre su-

périeure ou sur son front ? J’espère que non, ce serait crime.

Je serais au désespoir.)

Lexique (haut gascon)

raillère : pente d’éboulis
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Le Dit du temps haut

On n’ouvre pas l’oreille en montagne, elle est toujours
ouverte. Mais surtout aux transports de l’âme. Se tenir
dans l’outre-ciel au cœur du mont quand le marin se tient
dans l’outremer. L’air est feutre au sommet. Il feule le si-
lence. Dans le mont l’hiver et l’été dans le même quart
d’heure. Dans le mont l’hiver est l’été dans le même quart
d’heure. Et l’âme y côtoie l’infini dans la course du jour au
cœur de la lumière. La fumée est nuage. Au sommet hier
est toujours un peu demain et le mystère en lumière. Le
temps est plus large ce qui ne veut pas dire qu’il soit plus
vaste mais qu’il ouvre plus d’espace, certains disent même
tout l’espace, à fermer l’infini. J’aime me poser dans le
silence au cœur du pic, j’y ai quatre oreilles. La plaine,
elle, crucifie le temps. Il est des lieux où la parole est obs-
cène où le souffle est ambigu. La montagne rit avec ses
dents. On est toujours nu en montagne, surtout en hiver.
La montagne aussi est nue mais c’est son essence. On n’est
jamais chez soi sur le mont. Il y a beaucoup d’absence en
montagne, beaucoup de vide. C’est la présence de l’ab-
sence la montagne. Le temps y est comme de la poudre de
papillon, tout désagrégé en poussière d’air, décomposé de
futur. La montagne c’est l’air en mouvement et le temps en
mouvance. Le temps est plus doux et plus dur d’être haut
dans les monts. Sur la pierre en haut du sommet on peut
toucher l’air comme on touche un rayon ou une langue, le
temps est plus brillant après. La montagne est le socle du
ciel. Elle est folle de soif et toujours court muette sur les
ailes du temps. C’est cliché, je sais, bien sûr mais c’est si
simple la montagne. Il a plus de dents le vent là-haut. Oui
et non, ça n’a pas beaucoup de sens là-haut. La montagne
est plus haute quand on est près, qu’on est dedans, qu’on
lui appartient. Mais la montagne porte la crainte à force
de toujours porter l’émoi. Elle est glacée de brûlure, brû-
lée de pierre et de glace. L’heure est trop dure sur le mont
et toujours elle perdure relative. Le temps toujours s’ef-
face. Le mont n’a pas d’âge. Aucun négoce n’est possible
en ces hauteurs contrairement en plaine. J’ai froid, j’y ai
froid et chaud en même temps tant l’air est léger, il ne res-
pire pas, il dilate. Certains disent que demain y est dans
hier mais je crois plutôt que hier y tient demain dans un
faux présent. Il faudrait faire, avoir des montres spéciales
en montagne tant le temps y est différent, des montres
autres qui diraient le soleil et que le soleil. On ne pourrait
pas vivre en montagne en permanence, je veux dire en son
sommet, l’air y est trop léger. Et comme toujours un peu
défunt. Il y en a qui disent que plus tu montes, plus tu
descends. Non c’est pas ça, tout y est inversé comme dans
un lac où le reflet vit répété à l’envers du sens. Plus tu
montes plus ça creuse, c’est ça ; tu y vis au retourné dans
la gaze de l’effort. C’est curieux pourquoi faut-il que les
hommes nomment tous les pics, chaque pic absolument ?
Ils les nomment pour en prendre possession. Qui a le mot
tient la chose, qui connaît le mot asservit la chose. Il en

serait malade si un pic ne portait pas de nom, ce serait
le pic du diable. L’homme collectionne les mots un peu
comme il collectionne l’argent pour le distribuer dans des
vies. Il a l’impression d’avoir plus de pouvoir. En montagne
le pouvoir c’est presque rien, un oubli, que du vide. C’est
juste un point, un point invisible, juste la cible, le sommet,
un rien de rien. Tiens la montagne est effacée, elle n’est
plus que nuage ! Il n’y a rien de plus fragile que la pierre,
que le dur qui apparaît, disparaît au gré des humeurs du
temps. Le regard est toujours relatif en montagne et le
réel fluctuation. Il faudrait donner une autre robe au jour,
la montagne serait plus humaine et l’air plus lourd. Oui
la faiblesse du sommet est qu’il manque de poids et qu’il
conclut. Toute pointe est une fin. Même s’il ouvre le vide,
surtout s’il ouvre le vide. La montagne est acide, ce qui m’a
toujours étonné, c’est qu’elle collectionne les pics comme
si elle ne voulait jamais finir. Une montagne cache tou-
jours une montagne qui cache une montagne, qui en cache
une autre qui en cache une autre qui... sans fin. Comme si
elle s’éternisait à plat dans la direction de la surface pour
compenser puisqu’elle connaît la finitude en altitude ! Que
chaque pic s’il est un début, est aussi une fin.

Je n’arrive pas à y croire quand je regarde une mon-
tagne, qu’elle soit soumise aux pulsions de la terre, qu’elle
flotte, qu’elle monte et qu’elle descende, qu’elle connaisse
la marée, comme la mer, c’est-à-dire les caprices de la lune
et du soleil. Que la pierre soit prise de convulsions en
bouillonnements de secousses en permanence me laisse
dans le silence en tous mes sens. Je sais bien que la mon-
tagne est l’écorché de la terre mais c’est aussi sa suprême
élégance. Tiens, le vent mange la montagne en ce mo-
ment ! Pauvre montagne jamais elle ne connaît le calme et
toujours se délite de ses pierres. Tout est nu, tout est pur
ici, il n’y a même plus d’odeur et peut-être même pas de
douleur ou juste l’esprit de la douleur. J’aimerais bien voir
une petite montagne qui se cacherait derrière une autre et
qui la dominerait en même temps à la masquer de soleil
et de vent. Mais je ne sais pas si j’oserais la gravir ? Je suis
sûr qu’elle ruissellerait de soleil. En montagne les choses
ont plusieurs noms et les sens plusieurs corps. Et le corps
y est esprit, comme écharpe de brume en corps de grêle
et le trouble trouble, je veux dire toute chose y est trouble
et insolemment légère à tromper. À troubler. La montagne
est le sexe du monde, si la terre doit se refaire c’est en
montagne qu’elle se refondra, si la terre doit renaître, c’est
en montagne qu’elle renaîtra. Il y a beaucoup d’insolence
en montagne, je veux dire d’insolence de jour. Et ses nuits
sont tragédies. Elles assassinent le temps et le lieu, elles
sont le corps de la lame. La montagne est vertige quand
la vallée est toujours un peu mesquine. La montagne tou-
jours se tient étonnée devant le monde. Plus tu es grand
en montagne plus tu es enfant. Toujours on se rencontre
en montagne. Elle est le temps infini de la mort et spectre
de l’espérance en son corps de souffrance. Montagne à
l’arête de l’écorché. On dit que la montagne est la chair
morte de la terre qui naît. Elle est éclipse. Sur le mont ja-
mais ne cesse le mouvement immobile. La montagne, la
montagne, la montagne la peur au ventre parcourue. La
montagne est une maman aux dents gâtées. Elle peigne
les nuages du sel du ciel. De sa forme dentelée elle ac-
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croupit et fracture les recoins du malheur. En montagne,
en montagne, en montagne on est plus longtemps mort
que vivant. Toujours la montagne me tient par la main.
En montagne tout est éclat, elle cisaille l’âme, en plaine
tout est tourbière. La plaine c’est le champ, c’est l’avoir, la
montagne c’est le vertige, c’est l’être. Et toujours demain.

Je renifle ma main parce que du parfum. Oui. Pour la
sentir. Pour son parfum. Oui. Son parfum. Elle m’en a mis
avant de partir. Juste avant. Sur ma main. Elle est partie
chez sa nièce pour aider à la naissance des jumeaux. Parce
que sa nièce a eu des jumeaux à Paris. Enfin près de Paris.
En banlieue comme on dit. Elle est dans les Postes avec
son mari là-bas en haut dans le nord de la France. Alors
avant de partir, elle m’a vaporisé un peu de son parfum sur
la main pour que je pense à elle. C’est pour ça que je re-
nifle tout le temps ma main pour penser à elle. Elle est tout
le temps avec moi comme ça, suffit que je renifle un peu.
Enfin son odeur à défaut de son corps. Et si j’ai le corps
trop gros je sors une photo d’elle à la plage en maillot
de bain qu’on a prise, y a cinq ans et je sens ma main
en même temps. Avec son odeur et la photo c’est comme
si j’avais l’image et le son. Je suis moins seul comme ça.
Quand j’ai le cœur gros de blues, hop ! je sens ma main. Et
ça va mieux. C’est comme des sels de bonheur sa main !

Le soleil se lève comme une honte dans la vallée. En bas
c’est pas pareil, c’est tourbillon et tourment de bruits en
permanence et grande pagaille. Il n’arrête pas de bouillir
le bruit au torrent. Il arrête pas. Toujours à se conjuguer à
tous les sons de basse que c’en est calvaire pour la tête tant
elle résonne comme tambour. Ça en sinistre toute pensée.
À ce point. Oui, à ce point ! Absolument. Ça vous fait des
crevasses dans la tête et dans l’ouïe. Ça vous décolle les
oreilles en sinusoïde. Et ça n’arrête pas de glapir et de
rugir et de sillonner le son en culbute d’eau. Il y a de la
maladie dans l’eau quand elle souffle comme ça. C’est tel-
lement dévergondé un torrent, ça n’arrête pas de dévaler
le val et de le détruire les nuits d’orage. Ça vous y englou-
tit le son que c’est pas Dieu croyable. C’est comme une
honte qui roule dans le ciel ces temps-là. Le monde est
plus large après, mais il a connu l’infernal.

Parce qu’une nuit, il y a un temps, en juillet, le ruis-
seau était tout calme et il y a eu l’orage qui n’a pas fini
d’en finir et qui a duré et duré des heures à se cumu-
ler l’infini. Ça a été une nuit odieuse de temps. Eh bé le
lendemain, le torrent, il avait le corps d’une femme, les
hanches copieuses de rondeurs, tant il était large ! C’est
bien simple au temps du calme, avant, au temps normal
il faisait dix mètres, vingt mètres de large tout au plus,
le ruisseau d’Aube, tout au plus. Et au matin à la fin de
l’orage quand le temps est redescendu au calme, il faisait
des deux cents mètres et même des trois cents mètres de
large parfois. C’est dire s’il avait muté pendant la nuit.
Hé bé ! Il a charrié des millions et des millions de mil-
lions de mètres cubes de terre, de cailloux et de galets et
de rochers pour ça. C’est démiurge titanesque les orages.
Le versant qui a le plus pleuré la pluie c’est l’Ourtiga à

ce qu’il paraît. Mais qu’est-ce qu’il a morflé le val ! Sur le
Barguérettes aussi ça a valsé la grêle, boudigue de bou-
digue ! Le ciel il était dément et la terre plus battue que
femme. Vous savez quand Dieu pisse sa colère, ça peut
être obèse. Ça fait peur. Un petit ruisselet de rien du tout
qui en pleine nuit de mai se met à jouer à l’Amazone ! Eh
bé ? Hé bé ! C’est pas joyeux. C’est pas croyable la force
des eaux. Ça vous déménage une montagne en une nuit.
Rien que d’y penser ça me met en malaise. Parce que j’ai
failli y être. Oui ! De peu, de peu, je l’ai raté le désastre.
Oui. Parce que je devais aller à la pâture pour voir Aven-
tin qu’il faisait paître les bêtes à la Pène Cigalère, juste
au-dessus des Aubères. Hé bé je l’ai échappé de peu le ci-
metière ! Parce que j’y serais passé avec un courant pareil
rien n’a résisté. Heureusement avec le portable il m’a si-
gnalé qu’il n’y était plus parce qu’il avait entraînement de
rugby ! Heureusement, heureusement ! Autrement que je
serais complètement mortel, oui, intégralement mort tout
noyé.

C’est ça les torrents, ça entre en crise sans crier la dé-
bâcle. De mémoire de vieille, ils avaient jamais vu ça ! Le
vent ça pisse le temps mais le torrent ça chie la matière.
Enfin ç’a failli tourner à l’aigre pour moi. Et même plus
que vinaigre, ç’a failli tourner à trépas. Misère ! On est
moins que peu de chose ! On se méfie jamais assez des
torrents mais les torrents c’est la mort, ça fuse le mal et la
terre par tonnes. Finalement vaut mieux aller chercher le
temps et l’air pur sur les cimes, on risque moins. Parce que
là au moins, on sait, on est averti du danger. On ne se tient
pas sur mégarde. Et puis le torrent ça sent la gorge, le ver-
rou, l’étriqué du monde et l’étroit de l’âme et la tourbe.
C’est trouble de mousse. Et puis ça se déchaîne sans dire.
Ça vous tue avant même que vous ayez le temps d’avoir
peur. C’est trop végétal pour être honnête les culs de val. Il
y a toujours de la fourberie dans la tige qui tourne et vrille
toujours. Ohlala ! L’Aube par tombereaux de tonnes qu’il
l’a expédiée dans l’Atlantique la terre de la montagne ! Y
a de la démence démente dans tant de furie de la neste*.
Oui.

En ce moment l’air pétille à hauteur d’eau. Le soleil est
comme un lézard à cette heure mais il faut s’en méfier, il
chauffe froid au fond du val, qui suppure l’humide comme
s’il avait honte, honte du soleil. La montagne paraît tel-
lement haute lorsque l’on est au secret du vallon, dans
l’ombre, au plus creux, en bord de torrent à respirer l’eau
pour y noyer ses pensées. C’est toujours comme une me-
nace. Alors que sous un sapin au clapoté de l’eau l’air se
niche au cœur de la tendresse. Tout y est doux, le regard
et l’attente. Le temps est plus frais au vif de l’air. Ici le ciel
est trop loin pour faire du mal, trop loin. Et il se tapit dans
le calme.

J’avais comme un petit coup de malaise. Il y avait long-
temps que j’avais pas frissonné d’elle. Oui. Oui. Heureuse-
ment que j’ai son odeur. Je ne la vois pas. Non. Je ferme
les yeux et je ne la vois pas. Non ! Son visage est comme
effacé dans ma mémoire. Bien sûr que je la reconnaîtrais,
elle serait devant moi, je la reconnaîtrais tout de suite sans
hésitation. Mais pour me la remémorer elle absente, pour
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la sortir de ma mémoire et la présenter là devant mes yeux
en son absence, je n’y arrive pas. Elle est déjà lointaine.
Oui, elle est présente mais vit dans ma tête image effa-
cée. C’est ça. Absente en sa présence absente. On vit avec
quelqu’un mais on ne le voit pas, on ne le voit plus. On
a plus son image à fleur d’œil. Le miroir est vide. Il ne
vit que dans la mémoire visage effacé. C’est affolant et
c’est honteux. On reconnaît toujours un visage mais on ne
le connaît jamais. On ne vit jamais avec le visage de son
aimée dans la tête, juste son regard rêvé. Peut-être cela
est-il nécessaire, cela permet de vivre ? Je veux dire que si
en permanence on s’incrustait dans le visage de l’autre, on
serait mort, on vivrait fasciné, c’est-à-dire immobile, c’est-
à-dire mort. L’oubli c’est ce qui permet de vivre ? Mais
quand même ça me fripe l’âme, de ne pas la voir devant
moi quand je veux, pour la vivre au moins en son image
quand elle s’absente. Elle devrait être présente à la de-
mande si je l’aimais vraiment. Je me sens lâche. Et j’aime
pas être lâche par sa faute. Surtout qu’elle n’y est pour rien
dans ma lâcheté personnelle, pour rien. Elle s’imprègne
pas dans ma vue. Et pour ça je suis dans la honte. Je sais
bien comment elle est, ses tics mais je ne sais pas la lire
devant mes yeux à la demande et ça m’horripile les sens.
Elle me gangrène la vie. Comment puis-je l’aimer ? Com-
ment puis-je dire que je l’aime si je ne vois même pas son
visage en permanence, si je n’ai pas son image devant mes
yeux dès qu’elle s’éloigne deux secondes ? Comment ? J’ai
honte, je ne peux être que tout en remords.

On s’encrasse dans la plaine, il n’y a jamais d’état de
grâce. La plaine est le temps infini de l’engrais, du gras de
la pâture et du désir sale et vorace et
gras et gros. On est saumâtre en plaine et telle-
ment embourbé dans le présent que l’on piétine dans le
journalier à s’enliser. On flotte dans le mesquin sans le
moindre recul jamais. Dans le brouillard des apparences
et des compromissions et des petits rêves des petits jours.
Le temps suppure l’argile et l’humide quotidien, jamais il
ouvre. Toujours il compte et il engrange comme la mar-
motte qui passe tout l’été à engranger son hiver. On vit pe-
tit en plaine, étroit d’âme et étriqué de désirs, consommé à
force d’acheter, trivial de biens et de consommation. L’ho-
rizon y est fermé et le temps médiocre. C’est le lieu où
germe le mal et les inepties de Dieu et les tartes à la crème
de la morale. Et... beaucoup de et. C’est le lieu où se cu-
mulent les choses et les envies, c’est la chair de l’achat et
de la perversion que le en bas, que la plaine. D’ailleurs rien
que le mot, le en-bas, dit tout. C’est le lieu de l’instant,
de la communication et de la contamination. Il ne peut
pas vivre sans route et cumule les carrefours. La plaine
est le lieu de la circulation mais surtout de la déprava-
tion qui court à fleur de route dans ses fossés. Et toujours
elle se noie dans l’instant. Le village croupit autour d’un
lac où il se mire et déjecte ses crachats civilisés, polluant
sa chair, il pollue son âme encensée de fumées nocives
qui sont sa drogue. L’homme vit le front bas en plaine et
toujours honteux de désirs inassouvis. Bien sûr, bien sûr !
Mais qui pourrait vivre en montagne au sommet du pic
24 heures sur 24, 12 mois sur 12 ? Qui ? L’homme n’est

pas isard*. La plaine conjugue tous les temps au présent
et elle en est malade. Il y a tellement de souffrance dans
la plaine. Comme une plaie gangrenée de rancœur dans
la rancune aiguë qui sourd pourrie et contagieuse tissée
de jalousies sans nombre. Je veux dire une plaie qui s’en-
venime et envenime. La plaine est la terre de la honte,
elle lève tellement l’envie. On vit mort en plaine ou tout
au moins en outrage. Le cœur tout en brouillard tant il
est transi d’envies et boursouflé de jalousies, comme tres-
sant toujours sa misère derrière une vitre opaque. On ne
peut jamais ouvrir la fenêtre en plaine sans se contaminer
encore plus. Elle est terre de corruption et porte le deuil
de toute élévation. Dans la vallée enfermé de dépressions,
clos par la muraille de la montagne on a toujours l’impres-
sion que l’homme est en cure ou en convalescence de vie,
malade d’avenir. Ce n’est pas qu’on haïsse la vallée, c’est
notre vie mais c’est qu’elle nous envahit à nous détruire.
La vallée n’est qu’un tube à deux issues, autant dire sans
issue, quand la montagne n’est qu’ouverture. Elle stagne,
mijote et se délite en ses odeurs et l’épaisseur de ses soup-
çons envieux. C’est fou les ravages que peut faire la tête
en plaine. C’est fou dingue ! On pense trop dans la vallée,
je veux dire, on pense trop avec sa tête et pas assez avec
son corps, on ne l’use pas assez. Et puis c’est trop plat la
plaine pour vivre avec courage et vertueux. Le temps est
plus long en plaine. Enfin il est plus découpé en semaine,
en jour, en heure, en minute, en seconde, il en est tout
fractionné. Et puis surtout il n’en finit pas d’être comptabi-
lisé en permanence. La plaine c’est le temps des montres,
la montagne c’est le temps du soleil. On est un homme de
petite envergure et de petite qualité en plaine. Et si petit.

C’est un peu comme si j’étais avec elle. Je la renifle dans
la mémoire et ça me fait penser à elle. Elle ne me quitte
pas complètement comme ça. J’espère qu’elle va pas res-
ter trop longtemps à Paris malgré tout. Oui. J’ai déjà le
temps long malgré son odeur. Il faudrait pas qu’elle abuse
la nièce. Mois aussi je suis son bébé à ma femme, j’ai be-
soin d’aide moi aussi. C’est bien son parfum mais c’est pas
tout à fait suffisant. Surtout lorsque le temps dure. C’est
pour ça que j’en mets sur ma main pour la sentir tout le
temps et aussi je mets du parfum dans le lit pour la nuit.
Oui. Pour bien penser à elle la nuit, se souvenir de son
corps avec des arguments de chair, qu’elle est partie. Et
renifler fort l’odeur de son corps. Je suis moins seul ainsi.
Je caresse les draps du plat de la main. C’est comme une
surprise chaque fois que je vais au lit. Mais il ne faudrait
pas que ça dure trop humainement longtemps ! Non. Non.

Ce qui me plaît à l’infini dans ce val c’est le ginkgo sous
la neige, il est splendide à chaque heure du jour comme
une aube. C’est un ginkgo biloba femelle qui croît au dé-
tour d’un rocher, en torsion de naissance, l’arbre aux qua-
rante écus dont la feuille joue à l’éventail. Oui, un arbre
des plus étranges pousse au fond de cette vallée perdue.
Ses fruits comme mirabelle ont la couleur de confiture
d’abricot. Ils sentent le camembert et se putréfient en
odeur de merde comme purin. Sa feuille d’un vert de ca-
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pucine s’ouvre or à l’automne et éclaire l’air d’un jaune
qui fait trembler la lumière du jour de bonheur où elle
frétille sur chaque feuille. Il est des arbres qui dorent tout
l’univers. On dit que cet arbre créa la lumière. Quoi de
plus vrai ? Surtout qu’il est des plus anciens, des plus an-
ciens du monde. C’est un des premiers gymnospermes de
l’univers. Il filtre la lumière de bruissements de vent en
murmures dorés. Il calme et il repose. Il porte la paix et
adoucit le jour, c’est un sédatif de l’âme. Il est né en Mand-
chourie et tout couturé d’or. Tout est bon dans le ginkgo,
c’est un arbre de science et si ancien qu’il créa le temps et
l’oxygène, le bon de l’air. Il est tendre avec le ciel. Il vaut
fortune, ses feuilles l’écrivent.

Elle m’habite, elle me meuble. Et elle me poisse un peu
mais j’aime, j’aime.

Bon c’est pas tout de vivre dans son odeur ! Il faut vivre
aussi et pas seulement humer à longueur de jour. Et pour
vivre il faut s’installer. Où ? La plaine pollue l’âme de ses
miasmes, la montagne étire trop l’âme vers l’éther. Où
vais-je me poser ? Je ne peux pas continuer à m’abîmer
à courir de plaine en montagne et de montagne en plaine.
Je m’use à ce jeu et me languis de vie. Je sais ! Je vais
aller me baluchonner pour la grange de Soupène. Oui, je
vais me poser en montagne moyenne, là où l’isard* ren-
contre encore la biche, là où le cerf monte la chèvre. Dans
les quinze cents, c’est le bon pied, j’aurai la bonne hau-
teur, ni trop haut ni trop bas, ni trop chaud ni trop froid,
ni trop plaine ni trop montagne. Dans le juste milieu du
milieu. Ce sera bon. L’idée est bonne. Juste à la limite des
champs et des pâtures. Là où c’est pas encore la montagne
mais plus la vallée et le vrai champ. Dans cet entre-deux
qui tient de la montagne et de la vallée à la fois. C’est
mon lieu, ce sera mon bien. D’habitude on y habitait que
l’été dans ces granges d’estive mais moi je m’y accrocherai
tout l’an pour y vivre tout le temps de toute ma vie. Ce
sera mon gîte de permanence. Je serai en montagne sans
y être et je ne serai plus vraiment en vallée. Ça me plaît.
C’est rustique mais c’est sain. L’hiver y est plus vrai. Et je
ne risque pas d’y rencontrer d’intrus ou d’y vivre pauvre
d’âme. Il suffit que je coupe suffisamment de bois et je
serai poète de l’hiver. Je vais vivre à l’écart, juste à côté
de la vie, à flanc de montagne pour être dans la mon-
tagne mais sans la pénétrer complètement. Me tenir en
moyenne montagne juste au milieu du ciel. Je me cour-
tiserai le renard si l’hermine est absente. Je ne serai ni
pierre ni brume, ni herbe ni terre, ni air ni eau mais tout
cela en même temps et différemment. Et puis j’aurai un
nom plus court d’être assez haut. Et grand courage pour
affronter le seul à longueur de jour, à longueur de nuit,
j’aurai le temps haut aussi. Il n’y aura pas de remords l’air
sera léger. Et hier veillera sur demain tout au long de la
cheminée. L’heure y sera toujours relative, elle sera soleil
et lune l’hiver. Je serai à mi-chemin entre la neige et la
terre. Je serai ni au chaud ni au froid mais au tiède de
la terre. Je serai pantoufle dans ma petite grange, tout
calfeutré d’attente, bien au chaud du bois dans le cocon
du brouillard et le chant du blizzard, et le berceau des
nuages. Tout bizarre de silence bruyant et hagard de ma-

tin. Et puis, et puis s’arrêter et posé, vivre à mi-échelle du
ciel. Je serai le son du mont et l’écho du son. Il y aura des
plantes tiges et des plantes fleurs parce que je les planterai
pour m’aérer. La moitié seront gelées mais je ne regarde-
rai que l’autre moitié. Quelques graminées me feront tapis
sous les pieds. Je serai payé à regarder les vaches, j’aurai
le temps doux et l’heure superbe dans l’herbe rase.

Il y aura pas le frêne ou l’hêtre, ce sera un peu haut.
Mais il y aura le pin et le genévrier. Et le sorbier avec ses
graines écarlates rouges qui portent la lumière et l’appétit
comme le soleil qui encense les prés. Et puis aussi haut le
soleil se couche plus tard et se lève plus tôt. Il aime plus la
terre le soleil lorsque l’on est dans les hauts. Et moi je suis
un peu soleil. Enfin je veux dire un peu comme soleil.

Je me ferai un petit potager avec des poireaux. Le poi-
reau ça tient bien l’hiver. Ça gèle pas facile, c’est bien. Et
puis ça lubrifie la vessie, ça a que qualités. Et puis c’est
si facile d’emploi. Ça tient ce que tu veux, ça a pas d’im-
patience. Si, ça tient longtemps. Tout ce que tu veux. Ça
tient tout l’hiver en terre. Oui. Tu les plantes et ça pousse
et ça reste tout l’hiver sans bouger. Quand tu en as néces-
sité, tu l’arraches de terre pour emploi et il est toujours
à point, toujours égal. Quelques bêtes et le cochon pendu
au bâton en pièces détachées, du jambon à la ventrèche,
du saucisson au pâté. Un peu de sarriette, Mariette pour
le lait et quelques herbes très fines. Sous la cavette la mar-
mite et la remise froide où le fromage me lira l’humeur du
temps. Et en dégringolant la pente le pommier qui n’est
pas assez éloigné pour que je ne puisse pas y aller quel que
soit le temps. Parce que je veux bien jouer l’anachorète
mais plantureux. Pour être heureux. Et en dégringolant la
sente, le ruisseau il est cascade, mais juste un peu plus bas
il coule calme et limpide. C’est la félicité. La grange est po-
sée au sud, tout en soulane. Que peut demander le peuple
de plus ? C’est vivre en merveille dans la merveille ! J’au-
rai des matins béats. Et des soirs copieux, gorgés de ciel.
Ni trop chaud ni trop froid, ni trop haut ni trop bas, tout
tempéré. Je respirerai déjà la montagne sans en vivre les
inconvénients. Je vivrai les avantages de la plaine sans en
vivre l’encaissé et le cancan. Oui, c’est le lieu heureux, la
joie est attachée au flanc de la montagne. Le lieu n’est
pas avalancheux. De toute façon je vivrai assez haut pour
être averti le premier des nouvelles du ciel. C’est qu’il est
souvent caprice le ciel en montagne. Souvent. Et puis tant
que j’ai les bielles qui marchent, je serai plus vrai à vivre
là-haut, à respirer les orages et le sauvage à guetter le
faon et le tétras. Et puis l’hiver sous la neige j’aurai la bo-
tanique dans le cœur. Je me tiendrai juste au milieu entre
les humeurs de la montagne et les liqueurs de la vallée.
Au chaud froid, tout tempéré et sain de vie.

Je vivrai en moyenne montagne, c’est ce qui me plaît.
On domine mais pas trop. On domine tout en étant do-
miné, c’est comme la vie. On domine mais sans dominer
tout en dominant mais pas trop, trop ; c’est pour me plaire.
Il y a toujours plus haut. Se tenir entre le chaud et le froid,
connaître le chaud et le froid en même temps. Oui, mûrir
en montagne, attendre le temps et vieillir avec, lentement,
juste au-dessus de la vallée. Sans s’enliser. Le temps est
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moins long en haut. Allez, c’est jeté. On y va. Les jours
seront plus larges.

(Samedi 21 octobre 2006. Sainte Céline, vous rajoutez

Marie devant et vous avez ma filleule et ma cousine. Lune
incandescente de pâleur, demain elle sera neuve. 8 heures 20.

Le jour se lève comme une erreur et un remords. Ce jour sera

tendre. La fumée s’étale en volutes horizontales. Le parc est

rempli de petites foulées matinales, les gambettes nues sous

le gris bleu du ciel. Elle, la superbe noire très magnifique me

refuse. Dans la rue, dans la queue à la caisse, elle s’est en rien

retournée, sans le plus petit regard, sans le moindre sourire,

elle m’a ignoré à plein sens. Comme si j’étais inexistence. Me
reconnaître lui gâcherait le jour. Comment survivre ?)

Lexique (haut gascon)

isard : chamois des Pyrénées
neste : ruisseau, torrent
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